




Dedicada a LA GASTRONOMÍA Y EL VINO



© De los textos: los autores
© De la edición: Excmo. Ayuntamiento de La Palma del Condado
Con la Subvención de la Excma. Diputación Provincial de Huelva y 
el Patrocinio de la Consejería de Turismo, Justicia, Desregulación y 
Administración Local de la Junta de Andalucía.

• 05 Saluda del Excmo. Sr. D. Pedro Sánchez Pérez-Castejón, Presidente del Gobierno • 07 Saluda del Excmo. Sr. D. Juan 
Manuel Moreno Bonilla, Presidente de la Junta de Andalucía • 09 Saluda del Ilmo. Sr. D. David Toscano Contreras, Presidente 
de la Excma. Diputación Provincial de Huelva • 11 Saluda de la Sra. D.ª Rocío Moreno Domínguez, Alcaldesa de La Palma 
del Condado • 13 Saluda del Sr. D. Diego Manuel Muñoz Abad, Concejal de Cultura • 15 Saluda de la Sra. D.ª María del Mar 
Montes González, Concejala de Festejos • 17 Saluda del Sr. D. Mario Ariza Pérez, Concejal de Agricultura • 19 Saluda de la Sra. 
D.ª Antonia Moreno Morales, Capataz de Honor de la LXV Fiesta de la Vendimia del Condado • 21 Saluda de la Srta. Belén 
Cobo Medrano, Reina de la LXV Fiesta de la Vendimia del Condado • 22 Corte de Honor de la LXV Fiesta de la Vendimia del 
Condado • 24 PROGRAMA DE ACTOS • 28 ÁLBUM GRÁFICO

CATA DE VERSOS Y PROSA
• 04 Juan Jarén Padilla Vino a la cantina • 06 / 08 Ana María Limón Suárez Andalucía / La Palma, el paraíso renovado • 10 M.ª 
del Carmen Guzmán Ortega La Palma es un aroma • 12 Juan Francisco Mejías Peligro Maridar, segunda acepción • 14 Antonio 
Zarandieta Reyes El buen yantar • 16 José María Enrique Calero Calero La campiña • 18 Inés M.ª Guzmán Ortega Las uvas • 
20 Álvaro Carmona López Quizás fue la parra vieja • 62 Manuel Carlos Jarén Nebot La taberna • 76 Aurora Losa La abuela 
Remedios • 77 Patricia Zarandieta Alanís Al hijo tan deseado 

ARTÍCULOS
• 32 Raquel Mestre Cuesta El sabor: un archivo propio • 34 Bodegas Rubio Enogastronomía del Condado de Huelva: el arte de maridar 
Luis Felipe en la cocina y en la mesa • 34 Mónica Dorado Sampedro Las lecciones de la vid • 38 Manuel Astasio Martínez Dos bodegas 
y un solo alma: Infante y MAM • 40 Araceli Rodríguez Millán Una historia con sabor, Manuel Jesús Martín Cera y María del Carmen 
Lepe Lepe • 42 Fernando Jesús Robledo Cárdenas Campo, cultura y valores • 44 Anabel Millán Lagares La hora del vermut • 46 Carlos 
Javier López Pinto El comienzo de un camino nuevo • 48 Mario Garay Basante Bodegas y Viñedos Garay: el alma del viñedo viejo y la 
pureza del terruño palmerino • 50 Vinagres Camero Millán El vinagre: tradición, salud y excelencia en la gastronomía mediterránea 
• 52 Bodegas Vega Menacho El arte del maridaje: cuando la gastronomía encuentra el vino perfecto • 54 Joaquín Mañes Postigo El 
vino en el Nuevo Testamento • 56 Inmaculada León Castro Adiós a las reglas: el vino se elige por placer • 58 José Manuel Benjumea 
Sebaquevas Una escultura inédita de Antonio Pinto Soldán: el busto de Juan Rodríguez Barrero. arte, memoria y redes familiares 
en La Palma del Condado • 64 Manuel Jesús López Robledo La Palma del Condado, líder absoluto del talento futbolístico español • 
68 Juan A. Jerez Pichardo La Peña Cinegética en la Real Feria de La Palma del Condado • 70 Aniceto Delgado Méndez Las Cruces de 
Mayo de La Palma del Condado en los entramados turísticos y patrimoniales • 72 Día de La Palma, 24 de junio. Medallas de La Palma 
2026 • 77 ANUNCIOS

Nota: Esta revista no se hace responsable de las opiniones vertidas por 
los autores de los diferentes artículos.

Dirección: Diego Manuel Muñoz Abad, Concejal de Cultura • Edita: Excmo. Ayuntamiento de La Palma del 
Condado • Coordinación y redacción: Juan A. Jerez Pichardo, Concejalía de Cultura • Fotografías: Juan 
Manuel Lagares, José M.ª Pichardo, Claudio Pérez, Manuel Romero y Archivo Fotográfico Municipal • Cartel 
portada: Unidad de Estancia Diurna Jacarandá (ASPROCON), con la dirección de Diego Sánchez • Maquetación: 
CuestionArte • Impresión: Imprenta y Papelería Unión • Depósito Legal: H-267-2002 • ISSN: 1695–1549 • 
Tirada: 4.000 ejemplares.

SALUDAS Y CORTE DE HONOR. PROGRAMA DE ACTOS. ÁLBUM GRÁFICO



NTRA. SRA. DE GUÍA 
Patrona de los Labradores y los Campos de La Palma

Revista de la LXV Fiesta de la Vendimia del Condado
Año XXV • N.o 25 • Dedicada a LA GASTRONOMÍA Y EL VINO
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VINO A LA CANTINA

En lo bello de tus vides,
en lo oloroso de tus perfumes

y la intensidad con la que refulge
el rojo de tus carmines,

se halla la fuerza
para que los males se olviden,

hasta que los dominios del diablo
se conquisten.

Tu presencia inspira las gestas,
que la débil fe posterga,

en pos de una divina comedia
que tantas epopeyas alberga.

Innumerables pasiones
se encienden a tu vera,

en el deleite de esa ensoñación
prestada a ser efímera.

¿Cómo no dejarse abrazar
por tu comprensión y calma?

Si secas las lágrimas
de las más atormentadas ánimas.

Y para distraernos, 
a tu simiente

alegre, graciosa, burlona,
la acompañan tus delirios e historias.

En ellas la bravura,
la deshonra y traiciones

son relatadas con tal fineza
que el pecho se resiente con fiereza.

A la caída de la copa
su estructura se despoja

de cristales y licores
(el camarero será quién lo recoja).

Reposando el codo que briega,
te vas sin abrir la puerta,

naciendo en nuevo día
la cantina desierta.

Juan Jarén Padilla
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Excmo. Sr. D. Pedro Sánchez 
Pérez-Castejón

Presidente del Gobierno de España

ueridos palmerinos y palmerinas:

Es un placer dirigirme, un año más, a todos vosotros y vosotras para trasladaros 
mi enhorabuena por la LXV Fiesta de la Vendimia.

La vendimia simboliza el fruto del esfuerzo, la dedicación y el trabajo colecti-
vo de miles de personas que, durante generaciones, han convertido el vino en uno de los 
grandes emblemas de España. Gracias a vuestro compromiso, el sector vitivinícola continúa 
siendo un motor de desarrollo económico y de oportunidades para el medio rural, además de 
una industria imprescindible para dar a conocer la excelencia de nuestros productos en los 
mercados internacionales.

Vivimos un momento en el que el sector afronta importantes desafíos: desde la adapta-
ción al cambio climático hasta la incorporación de la innovación y el relevo generacional. El 
Gobierno de España no es ajeno a estos retos, y seguirá desarrollando políticas que refuercen 
su competitividad, favorezcan un desarrollo cada vez más sostenible y respalden el trabajo 
de nuestros vitivinicultores.

Deseo que disfrutéis plenamente de esta LXV Fiesta de la Vendimia y que estos días 
sean, una vez más, un motivo de orgullo para todo el pueblo de La Palma del Condado. Que 
celebréis vuestra historia, vuestro trabajo y una tradición que sigue uniendo generaciones y 
llevando el nombre de vuestra tierra cada vez más lejos.

Un abrazo,

Q
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ANDALUCÍA

Un día paseaba por mi tierra, 
¡y qué alegría se traslucía!, 

enclave de numerosas maravillas, 
qué más decir, ¡si yo soy de Andalucía! 

Océano de claveles y narcisos, 
esplendoroso verdor de este paraíso, 

alegre alboroto de romerías, 
soleada tierra de Andalucía. 

Campos blancos de invernaderos, 
¡tus frutos recorren el mundo entero!, 

mezcla de prosperidad y alegría, 
así es Almería. 

¡Qué decir de mi Cádiz!
Tierra del humor y del tangai,
irónico bullicio de carnavales,

con sus calles llenas de ancianos, adultos y chavales.

Bonita Córdoba ¡la sultana!,
espléndida rosa temprana,

jardín de flores ¡que resalta tu hermosura!,
eres célebre por tu arquitectura. 

¡Y esa Semana Santa!, 
todos los años hace honor a su fama, 

mientras que la pasión queda derramada,
¡por las calles de Granada! 

Los que visitan mi Huelva 
de ella se quedan enamorados. 

Nadie se resiste a la belleza y salero 
¡que tiene este pueblo marinero! 

Los que van a Jaén 
vuelven a ir otra vez. 

Jaén, ¡capital del aceite!,
cuyos olivos son el pan de tu gente.

¿Cómo podría describir a Málaga?,
si todo el mundo la halaga.

Es cuna del esplendor,
y bella amante del sol.

¡Qué maravilla!,
dicen los que pasan por Sevilla,

con su Torre del Oro y la Giralda,
¡es la envidia de toda España!

¡Ya terminé el recorrido por mi tierra!,
tierra de blanca humildad de tu gente, 
con sus campos verdes de esperanza,

¡porque tus hijos nunca dejaron de quererte!

Ana María Limón Suárez 
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E 
s un honor para mí dirigirme a todos los palmerinos y palmerinas con motivo de la celebración de una 
nueva edición de la Real Feria de La Palma y Fiesta de la Vendimia del Condado, una cita con la historia 
y la tradición que hace que, cada mes de septiembre, las calles de La Palma del Condado se inunden de 
alegría, vecindad e ilusión, constituyendo uno de los mejores escaparates de la pasión y el cariño que 

sentimos por las ferias y fiestas de Andalucía.  

 Esta festividad constituye un emblema fundamental del patrimonio cultural de nuestra tierra y un 
testimonio vivo de la identidad, el esfuerzo y el arraigo del pueblo andaluz. Por ello, como Presidente de la 
Junta de Andalucía, agradezco la oportunidad que me brindáis de poder compartir de nuevo con todos vo-
sotros vuestro orgullo, así como de sumarme a una celebración donde confluyen la excelencia agrícola con 
la hospitalidad de todos los vecinos.  

 La Palma del Condado representa de manera ejemplar el equilibrio entre tradición y progreso, consoli-
dándose como un motor de dinamismo socioeconómico gracias al trabajo y a la tenacidad que caracterizan a 
los palmerinos. Nuestra industria vitivinícola, fundamentada en la crianza y envejecimiento de los vinos am-
parados por la DOP Condado de Huelva, es el vivo reflejo de un sector que mira al futuro sin perder de vista 
sus raíces medievales. Vuestra labor diaria no solo preserva un legado secular, sino que impulsa a Andalucía 
como una comunidad líder, competitiva y orgullosa de su proyección tanto en España como en el marco de 
las regiones europeas. 

 Quiero expresar mi reconocimiento al Ayuntamiento de La Palma del Condado, a los organizadores y 
a cada uno de los vecinos que, con su entrega y vocación, protegen y proyectan nuestro arte, nuestras cos-
tumbres y nuestras tradiciones, asegurándoos que siempre contaréis con el cariño y el respaldo del Gobierno 
andaluz. 

Deseo, de corazón, que viváis y disfrutéis de vuestra Fiesta Grande con entusiasmo y alegría, haciendo 
partícipes a todas aquellas personas que os visiten, no solo de la excelencia de vuestros vinos y de la grande-
za de vuestra historia, sino también de vuestro carácter dinámico y emprendedor que contribuye, de manera 
decisiva, al progreso, la riqueza y el prestigio internacional de nuestra tierra.

Felices fiestas a todos. 

Excmo. Sr. D. Juan Manuel Moreno Bonilla

Presidente de la Junta de Andalucía

a l u d a



LA PALMA, EL PARAÍSO RENOVADO
Ana María Limón Suárez
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Yo soy de La Palma,
jardín de altas palmeras,

estanque de fuentes
y cruce de aromas envolventes.

Eres La Palma una espléndida ventana
donde se asoma el sol cada mañana

para cubrirte con su brillo
y para unirse en un beso contigo.

Maravillosa campiña del Condado,
de vid y olivos colmados,

eres célebre por tus vinos y aceites,
¡todo fruto del trabajo de tu gente!

Es La Palma la joya del Condado,
ejemplo de fusión entre presente y pasado;
es cuna de artistas que a ella han alabado,

¡es el paraíso renovado!, en tierras del Condado.

Mendoza, Martín Lagares
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Ilmo. Sr. D. David Toscano Contreras

Presidente 
de la Excma. Diputación provincial de HuelvaQuiero agradecer al Ayuntamiento de La Palma del Condado la invitación para participar, un año más, en 

las páginas de Vinaria, una publicación que acompaña una de las celebraciones con más historia y per-
sonalidad de nuestra provincia y que contribuye a mantener vivo el legado de una tierra estrechamente 
vinculada al vino.

La Real Feria de La Palma y la Fiesta de la Vendimia del Condado son mucho más que una cita en el calenda-
rio. Son el reflejo de una forma de vida construida durante siglos alrededor de la vid, del esfuerzo de generacio-
nes de agricultores, bodegueros y cooperativas, y de una cultura que ha sabido conservar su esencia sin dejar de 
mirar al futuro.

El Acto Protocolario del Nacimiento del Vino, que este año celebra su sesenta y cinco edición, simboliza ese 
vínculo entre tradición e innovación que ha convertido a los vinos del Condado en un referente de calidad y en 
una de las grandes señas de identidad de nuestra provincia. Detrás de cada vendimia hay trabajo, dedicación y el 
compromiso de muchas personas que han hecho del vino una forma de entender esta tierra.

La Palma sabe que cuidar su patrimonio es también cuidar su futuro. Y en esa tarea, Ayuntamiento y Diputa-
ción compartimos un mismo compromiso: proteger aquello que nos identifica, apoyar a quienes mantienen vivas 
nuestras tradiciones y seguir proyectando el nombre del Condado dentro y fuera de nuestra provincia.

Con ese mismo propósito hemos impulsado recientemente, junto al escultor palmerino Martín Lagares, un 
proyecto artístico que llevará ocho esculturas a La Palma del Condado y otros siete municipios de la comarca. Un 
homenaje permanente a la cultura del vino que une a todo el Condado y que reconoce una tradición que forma 
parte de nuestra historia, de nuestro paisaje y de nuestra identidad.  

Quiero felicitar al Ayuntamiento, a las bodegas, a los viticultores, a las entidades organizadoras y a todas las 
personas que hacen posible que esta celebración siga creciendo sin perder su esencia. Gracias por seguir cuidan-
do un legado que engrandece a La Palma y prestigia a toda la provincia de Huelva.

Os deseo una feliz Real Feria y una magnífica Fiesta de la Vendimia. Que sean días de convivencia, de reen-
cuentro y de orgullo por una tierra que ha hecho del vino una de sus mayores fortalezas y que sigue demostrando 
que las tradiciones, cuando se cuidan, también son una forma de construir futuro.

a l u d a



LA PALMA ES UN AROMA

La Palma es un aroma, tacto de seda, música de fuentes,
un sabor de naranjas, de besos, de nostalgias

y palomas posadas en tus manos.
Los ojos se extravían por calles, placitas y jardines 

y en la inmensa llanura donde se duerme el río,
con un rumor de voces susurrantes…,
huele a nardos, jazmines y azahares,

y hasta existe un perfume con su nombre.
Mi pueblo sabe a gloria en primavera

y se palpa en las piedras de antiguos monumentos.
La Palma, locura en los sentidos y una flecha
que atraviesa el espacio y se clava en tu alma. 
Si recorres de noche sus callejas, ten cuidado,

no te rapten sus duendes con aromas de flores, no te pierdas
en el frescor umbroso del parque donde el aire

se refresca en verano entre rosas y estatuas.
La Palma, acogedora, donde nadie te ve como extranjero,

te envolverá el aroma de naranjos en flor
estampado en tu frente como un beso de hermano.

María del Carmen Guzmán Ortega

Fo
to

gr
af

ía
: J

ua
n 

M
an

ue
l L

ag
ar

es
 M

or
en

o



1 1

Queridos palmerinos y palmerinas:

Llega septiembre y, con él, nuestra cita más esperada. Un año más, las fiestas reviven en cada uno 
de nuestros hogares para celebrar lo que somos, lo que hemos logrado juntos y todo lo apasionante que 
está por venir.

Hablar de nuestro pueblo es hacer un profundo reconocimiento al sentimiento de pertenencia, ese que 
nos emociona cuando contemplamos nuestra bandera y nuestro escudo: símbolos sagrados de la fortaleza, 
la identidad y el carácter de un pueblo único. Como alcaldesa y como enamorada de mi tierra, siento este 
entusiasmo incondicional a nuestras raíces, a esas que nos impulsan a trabajar sin descanso, día y noche, por 
y para vosotros.

Como Capital del Condado, La Palma es el corazón desde el que late toda la comarca. Hoy nuestras calles 
lucen engalanadas, las plazas se llenan de vida y cada rincón del municipio respira el sello indiscutible de 
hombres y mujeres valientes. Fuimos pioneros en agricultura, en viticultura y en administración; hoy apoyamos 
a los jóvenes y apostamos por proyectos innovadores que garantizan empleo y oportunidades para las próximas 
generaciones.

Este año, nuestras celebraciones van dedicadas especialmente a la gastronomía y a poner en valor nuestra 
cultura del vino, destacando la incorporación de nuevas bodegas y la certificación de la Ruta del Vino del 
Condado, respaldada por una de las denominaciones de origen con mayor solera de nuestro país. A esto se suma 
el esplendor de nuestra LXV Fiesta de la Vendimia del Condado (Fiesta de Interés Turístico de Andalucía) y la 
participación en nuestra Real Feria, una de las más longevas del territorio nacional, cuyo origen se remonta a 
1398, cuando fue concedida por privilegio real en el siglo XIV.

Estamos trabajando incansablemente y coordinando todos nuestros servicios municipales para que todo 
esté a punto, tanto en nuestro recinto ferial como en cada lugar del término local. Este esfuerzo humano y técnico 
busca embellecer nuestro entorno y optimizar nuestras infraestructuras, garantizando de este modo que tanto 
nuestros queridos vecinos como todos aquellos visitantes que nos honran con su presencia puedan disfrutar de 
estos días tan señalados en un perfecto clima de armonía, alegría, seguridad y convivencia compartida.

Sin tregua ni complejos, conquistamos nuevos horizontes juntos. Nos toca hacer una pausa en el camino 
para abrazarnos y disfrutar. Os animo a salir a la calle, a vivir nuestra Real Feria y Fiesta de la Vendimia con 
una ilusión inolvidable.

¡Felices Fiestas! ¡Viva La Palma!

Sra. Dña. Rocío Moreno Domínguez

Alcaldesa-Presidenta
Excmo. Ayuntamiento

de La Palma del Condado

a l u d a



MARIDAR, SEGUNDA ACEPCIÓN

En esta ensoñación de un amargo futuro, 
te aguardo;
mi mirada afila tu hombro, 
apunta por encima de tu oreja,
otea el marco de esta foto.

Mi sien descuenta los latidos, 
y advierte cada cambio 
cada aire que tiñe el fondo,
cada luz que sin intención 
ilumina, por si acaso, es tuyo el foco. 

Estás, pero no vuelves
sobre este tocón vacío. 
Te espero, pero sólo porque me dicen 
que te has ido. 

Vuelvo
aunque sé que no al ahora,
y tus fonemas afinan mis oídos,
se afanan mis zarcillos 
entorno a nuestras historias, 
que mis hojas adornan, 
envuelven, protegen, cuidan. 
Y ya no veo la estructura, 
ya no hay madera seca 
sin verdura.  

Combina bien este sueño mío
con lo que quizás me aboca,
con este sabor de boca 
que me acerca a cada duelo,
más no a desvelo, 
tan sólo a media despedida. 
 
Quizás porque ya entendí 
que mi memoria enraíza sobre el pecho,
aprendí, di por aprehendido, o por hecho 
que no pueden desprenderse
estas ramas del lecho.

Y ahora sí, 
mi mirada clava el techo,
mi pupila derramada 
a mi lado derecho. 

Y entonces, hoy no. 
Hoy que nos sumen las añadas 
como las de la vid y el olmo 
en el tallo talladas,  
bebiendo cada sorbo,
leídas en los anillos,
en las marcas de nuestras copas
sobre el polvo. 

Juan Francisco Mejías Peligro
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Sr. D. Diego Manuel Muñoz Abad

Concejal de Cultura
Excmo. Ayuntamiento de 
La Palma del CondadoQueridos vecinos: 

Un año más, tengo el honor de dedicaros unas 
palabras a través de nuestra revista Vinaria. Quiero 
desearos, especialmente a todos los palmerinos, que 

paséis unos días de feria con la alegría que caracteriza al rin-
cón de flores y que nuestro recinto ferial sea testigo de risas, 
brindis y complicidad con los nuestros.

Desde el Ayuntamiento hemos trabajado con mucho ca-
riño en cada detalle. Quizás no esté siendo un año fácil para 
nuestro pueblo: Adamuz paralizó el tiempo durante sema-
nas, el Palio de las Arenas llegaba a su romería con la tristeza 
propia de la ausencia de un vecino ejemplar. Sin embargo, 
nuestra Patrona vuelve a recorrer las calles del pueblo derro-
chando esperanza y es que, las nuevas generaciones merecen 
que estemos con el mejor de nuestros ánimos para que conoz-
can nuestras tradiciones y las disfrutemos juntos. Sin duda, 
el escenario perfecto para ello es la Fiesta de la Vendimia del 
Condado y la Real Feria de La Palma.

Desde la concejalía de Cultura seguimos ilusionados en 
presentaros un nuevo espectáculo a los pies de la torre de la 
iglesia de San Juan Bautista. Este año incorporamos noveda-
des y sorpresas para amenizarla, haciendo de ella un evento 
para todos. La cultura es arte, un reflejo de expresión artís-
tica, y todos tienen derecho a formar parte de la historia de 
nuestro pueblo. Ejemplo de ello son los artistas que han con-
tribuido en el cartel de las fiestas y de la portada de la revista 
que hoy leemos: la Unidad de Estancia Diurna Jacarandá. Des-
de aquí quiero agradecerles a todos esta obra que han hecho 
con tantísimo cariño; ha sido emocionante verlos disfrutar 
cumpliendo un deseo que compartían desde hace tiempo. 
Ellos ya forman parte de nuestra historia para siempre.

El escenario volverá a ser esa portada efímera que com-
plementa la noche en la que nuestra plaza se viste de gala. 

En él, la reina y su corte serán la viva imagen de la juventud, 
reflejo de nuestro pasado y de nuestro futuro. Gracias a ellas 
y a sus familiares por seguir apostando por nuestro pueblo. 
Gracias también a todos los que contribuyen a que podamos 
preservar nuestra cultura, poniendo en valor todo lo que 
consiguieron nuestros antepasados. Y gracias, de manera 
especial, a mi compañero Juan Jerez por no poner límites al 
compromiso con su pueblo. Juan, si no estuvieras, te buscaría.

El próximo 19 de septiembre, en la Fiesta de la Vendimia 
del Condado, se descorchará la emoción y volverá a nacer el 
vino. Vino de La Palma, sí, de nuestras bodegas, en las que 
tanto esfuerzo y alma ponen nuestros bodegueros. Están con-
siguiendo grandes logros para nuestra tierra y debemos sentir-
nos muy orgullosos. Qué mejor manera de agradecérselo que 
brindar con sus caldos siempre que tengamos la oportunidad 
y, cuando no, reivindicarlos.

El vino comparte muchísimo con el motivo al que dedica-
mos las fiestas este año: la gastronomía. Gastronomía y vino, 
algo identitario de La Palma y de Huelva, protagonistas de cual-
quier encuentro con nuestros seres queridos y nexo de unión 
de las reuniones que más nos gustan y, en ocasiones, las que 
más añoramos. 

En cada recuerdo descubrimos que lo más importante es 
su gente, y septiembre es el momento perfecto para crear y 
disfrutar de esos instantes.

Sin más, me despido con gratitud, esperando haber 
sido útil para La Palma. Es un honor serviros.

¡Feliz Feria, querido pueblo!

¡Disfrutemos de lo nuestro!
¡Disfrutemos con los nuestros!

a l u d a



EL BUEN YANTAR
A disfrutar el paladar
ante una mesa sentado
el gozo de un buen yantar
con los vinos del Condado

Una buena carne de cerdo,
pollo, cordero y ternera
y de otras que de buen acuerdo
mi boca ya no tiene espera.

Unas habas con poleo,
un buen jamón con salero
queso y chacinas que quiero
regarlas con un mosto nuevo.

Servilleta en mi regazo,
unas manchas en la camisa.

Esperando un buen gazpacho 
que hay que comerlo sin prisas.

¿Creéis se me olvidaban los dulces,
el pescado y el marisco?
Que no, que no me faltan luces,
que son los efluvios del vino.

Y ya con el buche lleno
y una felicidad etérea,
me levanto satisfecho
y me voy para la Feria
de La Palma, por supuesto,
que esto es una cosa muy seria.

Antonio Zarandieta Reyes
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Sra. Dña. María del Mar Montes González

Concejala de Festejos
Excmo. Ayuntamiento de 
La Palma del Condado

Queridos vecinos de La Palma del Condado:

Es para mí un honor dirigirme a todos uste-
des con motivo de la celebración de nuestra tan 
querida y ansiada Real Feria de La Palma y Fiesta 

de la Vendimia. Ya llegó nuevamente septiembre y con 
él nos trae una de las semanas más grandes de nuestro 
pueblo y más esperada por todos nosotros. 

Desde estas líneas, antes que nada, quería agradecer 
a todas las personas e instituciones que hacen que todo 
lo que vamos a vivir en estos días sea posible. A la Policía 
Local, Guardia Civil y Protección Civil por estar pendien-
tes de nuestra seguridad en el recinto ferial, a los sanita-
rios que estarán de guardia para velar por nuestra salud; 
a los trabajadores del Ayuntamiento que barren, limpian 
y recogen la basura mientras los demás nos divertimos 
y disfrutamos de la feria; a los feriantes, hermandades, 
clubes deportivos y asociaciones que miman sus casetas 
hasta el último detalle para el disfrute de todos los que se 
dan cita en esos días en el Real, gracias de corazón. 

Tampoco puedo dejarme por detrás a los técnicos 
de esta concejalía que tanto han trabajado para hacer 
que nuestra feria sea un referente en la comarca, me 
consta que no han escatimado en esfuerzo y esperemos 
que sea del agrado de todos los palmerinos y visitantes. 
Está pensada para el disfrute de todo tipo de público y 
trabajada con muchísima dedicación e ilusión. 

Y hablar de feria es hablar de vendimia. Este año ce-
lebramos la LXV Fiesta de la Vendimia, dedicada a la Gas-
tronomía y el Vino, al maridaje de combinar alimentos 
con vino, seleccionar el vino que mejor se ajuste al plato 
para potenciar todos sus matices; y vinos, precisamente 
en nuestro pueblo, tenemos muchos y buenos porque las 
uvas son recolectadas y tratadas con mucha dedicación, 
con mucha pasión, y eso hace que nuestros vinos cada 
vez sean más conocidos fuera de nuestra tierra. 

Tenemos la suerte de haber nacido en un lugar pri-
vilegiado, situado entre el mar y la sierra de Huelva, don-
de podemos degustar desde un buen jamón hasta unas 
gambas blancas, pasando entre medio por unas habas 
con poleo, y todo esto regado con un excelente vino de 
La Palma del Condado. 

¿Qué más se puede pedir? Pues que disfrutemos. 
Eso vamos a pedir, que saboreemos la feria de nuestro 
pueblo, la música, el ambiente, sus calles, una comida en 
familia, una botella de vino para un brindis con los ami-
gos; seamos los mejores anfitriones de nuestros vecinos 
y partícipes de la alegría de nuestros hijos al contem-
plar los alumbrados. Háganse fotos en nuestra portada, 
vuelvan a sentirse como un niño en las atracciones. Que 
cantemos, bailemos y riamos hasta no poder más porque 
esto, queridos vecinos, es lo que vale la pena, disfrutar 
para después recordar. 

Feliz feria de La Palma del Condado 2026. 

a l u d a



LA CAMPIÑA

«Campiña, vasta campiña: 
bien que te dan hondo amor 
el olivar y la viña».

No quiso hacerse serrana 
y se alzó como campera; 
se hizo tonsura de era 
en la llanura galana. 
Y en esa espiga que grana 
entre junco y amapola 
alzó la savia española 
que da carne, fruta y pan, 
con un arroyo galán 
y una tórtola muy sola.

«Campiña, vasta campiña: 
bien que te dan hondo amor 
el olivar y la viña».

Cruje la grama al crecer, 
cruje el yugo en la besana, 
cruje la fuente que mana 
y da al ave de beber. 
Bajo el mantillo hay un ser 

que perece, al grano empuja 
y hace que la espiga cruja 
dorándose en el verano 
para darle entrada al grano 
que cruje en la hendida truja.

«Campiña, vasta campiña: 
bien que te dan hondo amor 
el olivar y la viña».

La casa blanca en la tierra 
tiene de alto sanatorio; 
tiene de blanco oratorio 
que por la tarde se cierra. 
Más allá surge la sierra 
azul, cual pavo real, 
y abajo, casi al final, 
bulle con dolor el río, 
que siente tristeza y frío 
en la gris tarde invernal.

«Campiña, vasta campiña: 
bien que te dan hondo amor 
el olivar y la viña».

José María Enrique Calero Calero

Fo
to

gr
af

ía
: J

ua
n 

M
an

ue
l L

ag
ar

es
 M

or
en

o



1 7

Sr. D. Mario Ariza Pérez

Concejal de Agricultura
Excmo. Ayuntamiento de
La Palma del Condado

U na vez más, nos adentramos en un nuevo 
mes de septiembre, mes que año tras año 
nos vuelve a reencontrar con nuestras raí-
ces, con nuestras tierras, con nuestros cam-

pos, con nuestras viñas y con nuestros agriculto-
res.

Hoy se cumplen ya tres años desde aquella 
primera vez que, como concejal de Agricultura de 
este Ayuntamiento, me dirigía a todos vosotros a 
través de este medio. Recuerdo con la ilusión que 
lo hice, y la responsabilidad que sentía al escribir 
aquellas primeras letras, era consciente y sabía 
que había mucho trabajo por hacer en este perio-
do de tiempo.

No ha sido un camino sencillo. Cada paso 
ha exigido mucho más de lo que imaginaba, pero 
también me ha recordado el valor de la entrega. Y 
si algo puedo prometer es que me he dejado la piel, 
el alma y el corazón en cada paso, en cada decisión 
y en cada esfuerzo con la esperanza intacta.

Como concejal de Agricultura, no puedo de-
jar pasar esta oportunidad para agradecer a todos 
y cada uno de nuestros héroes, NUESTROS AGRI-
CULTORES. De los que absolutamente todos debe-
ríamos de sentir un gran orgullo.

Gracias a ellos, a su paciencia, a su dedica-
ción, a su tesón y al gran amor que transmiten a la 
tierra que labran, cultivan y miman a diario, nos 
podemos permitir estar aquí, una vez más, cele-
brando el nacimiento de un nuevo vino.

Este año, en estas fechas tan señaladas para 
todos los palmerinos, tenemos la oportunidad de 
reconocer doblemente el valor y la gran labor de 
todos y cada uno de ellos. Ya que sin su esfuer-
zo y trabajo diario poco podríamos presumir de 
nuestra gastronomía, además de nuestros caldos. 
Gastronomía que combina la tradición vitivinícola 
de nuestra tierra con los diferentes productos de 
nuestra provincia, y que en estas fechas tan seña-
ladas para todos los palmerinos disfrutaremos de 
ella.

La Palma en septiembre es tradición, ale-
gría, familia, anhelo de momentos felices, gastro-
nomía, vino, amor, esencia, agricultura, privilegio 
de pertenecer a esta tierra y olor a vid verde, que 
en caldo de oro se pierde. 

¡¡DISFRUTEMOS Y BRINDEMOS JUNTOS 
POR UNA FELIZ FERIA 

Y LXV FIESTA DE LA VENDIMIA 2026!!

a l u d a



  

Más allá de los años,
más allá de los momentos vividos,

las tardes, que eran lentas,
y se quedaban siempre dibujadas,

La Palma del Condado es como un cuadro
que simboliza la niñez perdida,

la infancia y el recuerdo,
quedando cincelada en la memoria,

aquellas simples cosas que hilvanamos
alrededor del cuello,

collar de dulces perlas olvidadas,
si olvidadas mueren,

pierden su brillo y su color, si un día
no te adornan la piel.

Por eso, como un cuadro
permanecen despiertos los recuerdos:
canta el gallo, y mi abuela despierta,

trastea en la cocina
y se tizna las manos con el cisco,

pero el pan es tan blanco,
tan blanca la mañana dominguera...
Las campanas repican y es un rezo

que anuncia y que nos cita.

Y un racimo de uvas,    
ojos de las hurís,

y el verde de Minerva,
en el frutero de cristal bruñido,

nos dicen, tan ufanas,
tan llenas de ansiedad: comedme...,

soy el vino, y ya está aquí septiembre.

Inés María Guzmán Ortega
Málaga, verano 2026

LAS UVAS
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Presentadora

Sra. Dña. Antonia Moreno Morales, «Toñi Moreno»

LXV Fiesta de la Vendimia
del Condado

de Honor
APATAZ
s a l u d a

Q ueridos vecinos y vecinas de La Palma del Condado:

Cuando me dieron la noticia de que habíais pensado en mí para ser la Capataz de Honor de 
vuestra LXV Fiesta de la Vendimia, sentí una inmensa alegría y orgullo. ¡No os podéis imaginar la 
ilusión tan grande que me hace!

Para alguien que ama a Andalucía como yo, La Palma del Condado ha sido siempre ese lugar del 
que escuchas hablar constantemente con admiración. En mi profesión y en mi vida, he oído asociar el 
nombre de vuestro pueblo al trabajo bien hecho, a la solera de sus bodegas, a la excelencia de sus vinos 
y, por supuesto, a una gastronomía con un sello insuperable. Es de esos rincones de nuestra tierra que 
uno tiene siempre en el mapa.

Por eso, que este año el honor me corresponda, y además en una edición dedicada a algo que me 
apasiona como es la buena mesa y el arte de compartir, es un verdadero regalo. La gastronomía es la 
excusa perfecta para juntarse, para reír, para recordar de dónde venimos y para brindar por lo que está 
por llegar. Y maridar todo eso con el vino que nace de vuestra tierra es, sencillamente, tocar el cielo.

Llego a La Palma con muchísimas ganas de aprender de vuestras tradiciones, con el entusiasmo 
desbordante de quien se siente desde ya una palmerina más. Prometo ejercer de Capataz de Honor con 
el máximo respeto y llevar el nombre de vuestra fiesta allá donde vaya.

Brindo por vuestra gente maravillosa, por vuestra tierra, por los aromas de vuestra cocina, por la 
Real Feria y por esta Vendimia que, estoy segura, no voy a olvidar jamás.

¡Que disfrutéis muchísimo de estos días inolvidables!

Con todo mi cariño.
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Quizás fue la parra vieja
una corona bruñida.

Quizás fue la propia vida
quien doró su parte añeja.
Pero este sol que te deja

una luz de su mirada,
le roba al pueblo su azada
por Belén Cobo Medrano.
¡El vino brotó en la mano 

de la Reina coronada!

Álvaro Carmona López

QUIZÁS FUE LA PARRA VIEJA

Fotografía: Juan Manuel Lagares Moreno
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ueridos vecinos y vecinas de La Palma del Condado:

Es para mí un inmenso honor dirigirme a todos vosotros como reina de 
la LXV Fiesta de la Vendimia del Condado, una celebración que llevo viendo 

desde pequeña y que ahora tengo la suerte de vivir desde dentro.

Ser reina de esta fiesta es un privilegio que llevaré siempre en el 
corazón. Es una responsabilidad, porque sé que voy a representar a mi pueblo, a su 
gente, a sus costumbres y a esa forma tan nuestra de vivir con cercanía y con orgullo 
lo que somos. Me siento profundamente agradecida por poder compartir este papel 
con todos vosotros.

Deseo de corazón que la Real Feria y la LXV Fiesta de la Vendimia sean para 
todos momentos de unión, de risas, de abrazos y de recuerdos que nos acompañen 
siempre. Gracias por permitirme vivir algo tan especial. Llevaré este honor conmigo 
toda la vida, con la satisfacción de ser hija de este pueblo al que tanto quiero.

Srta. Belén Cobo Medrano

LXV Fiesta 
de la Vendimia

del Condado

s a l u d a

eina
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orte de Honor

Sandra Barragán García Alicia Castrillo Díaz

Lucía Melado Lagares

María de Fátima Barrera Ávila

Violeta Labrador RodríguezMaría Delgado Moreno



 

LXV Fiesta de la Vendimia 
del Condado

Nerea Pérez Abad Silvia Ramírez Alanís

Erika Salazar Díaz

Alejandra Pérez Mejías

Julia Rodríguez VázquezMaría Rodríguez Moreno
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FIESTA DE INTERÉS TURÍSTICO DE ANDALUCÍA

rograma de Actos
Lunes 14
• 21:00 h 
XXXI GALA DEL DEPORTE
Teatro España. Plaza de España 

Jueves 17
• 21:00 h

CABALGATA Y DESFILE 
DE GIGANTES Y CABEZUDOS

Con la presencia de la Reina, Srta. Belén Cobo 
Medrano, y Damas de Honor de las fiestas, acom-
pañadas por la Banda Municipal de Música Ntra. 
Sra. del Valle.

Recorrido: Escultor Joaquín Moreno Daza, avda. de 
Sevilla, Manuel Siurot, plaza Pedro Alonso-Morgado, 
Paulino Chaves, Real, plaza del Punto, avda. de Huelva 
y avda. de la Zarcilla.

• 22:00 h
INAUGURACIÓN DE LA REAL FERIA

Encendido del alumbrado y corte de cinta a 
cargo de la Reina, 

Srta. Belén Cobo Medrano, 
y de la alcaldesa de La Palma, 
D.ª Rocío Moreno Domínguez.

Portada principal del Real de la Feria
Recinto Ferial Dña. Elvira de Ayala

• 00:30 h
Actuación 

«ORQUESTA SUGAR»
Caseta Municipal

REAL FERIA DE LA PALMA
Y LXV FIESTA DE LA VENDIMIA DEL CONDADO

DEDICADA A LA GASTRONOMÍA Y EL VINO 
Del 17 al 21 de septiembre de 2026

LA PALMA DEL CONDADO



  

Viernes 18
DÍA DEDICADO A LA JUVENTUD

• 15:00 h
A partir de esta hora, 

PAELLA Y REFRESCOS GRATIS
Caseta Municipal

• 20:00 h
Actuación

CHIRIGOTA «LOS COMPAY»
Caseta Municipal

• 01:00 h
Actuación
«LOS ESTANQUES Y EL CANIJO DE JEREZ»
Caseta Municipal

• 03:00 h
Actuación

«DJ TOTOTE»
Caseta Municipal

Sábado 19
DÍA DEDICADO A LOS NIÑOS
• 15:00 h
A partir de esta hora, 

REFRESCOS Y PATATAS FRITAS GRATIS
Caseta Municipal

•16:00 h
GRAN FIESTA INFANTIL 

Caseta Municipal
• 20:30 h

LXV FIESTA DE LA VENDIMIA 
DEL CONDADO 

Dedicada a La Gastronomía y el Vino
Acto Protocolario del Nacimiento del Vino.

Coronación de la Reina de la Vendimia 2026, 
Srta. Belén Cobo Medrano.

Nombramiento de la Capataz de Honor:
Sra. Dña. Antonia Moreno Morales, «Toñi Moreno».

• 22:30 h
RECEPCIÓN Y CENA

En honor de Reina, Damas, Capataz de Honor 
y Autoridades.

Caseta Municipal
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• 01:30 h
Actuación

«BARÓN BRANDY»
Caseta Municipal 

Domingo 20
• 12:00 h

La Palma C. F. – Montilla C. F.
Avenida La Palma C. F. 
Polideportivo Municipal

DÍA DEDICADO AL TIPISMO EN LA FERIA
Acude al recinto ferial vestido/a con el traje regional
• 15:00 h
A partir de esta hora, 

PAELLA Y VINO GRATIS

• 22:00 h
Actuación.

«POR CAMELA»
Tributo a Camela

Caseta Municipal 

• 00:30 h
Actuación

«ORQUESTA ALEJANDRÍA»
Caseta Municipal

Lunes 21
DÍA DEDICADO A LA TERCERA EDAD

• 14:00 h

ALMUERZO HOMENAJE
A LA TERCERA EDAD

Actuación. «TRÍO MALASANDRA»
Caseta Municipal

• 16:00 h
Entrega del 

PREMIO A LA MEJOR CASETA
de la Real Feria de La Palma 2026

Caseta Municipal

• 23:00 h

CLAUSURA DE LA FERIA 
CON FUEGOS ARTIFICIALES

TODAS LAS ACTUACIONES DE LA CASETA MUNICIPAL 
SON DE ENTRADA LIBRE

Buen servicio de barra con precios populares. Marcha asegurada. 
Vive y disfruta de los mejores momentos de la Feria 

en la Caseta Municipal.



  

D. Fernando Pinto Suárez

D. Manuel Millán Ramírez

Reconocimiento a D. Antonio Córcoles Naranjo, 
miembro fundacional y voluntario en activo de 

la Agrupación Local de Voluntarios de Protección 
Civil de La Palma del Condado

Mención especial a D.ª Manuela Ramírez González

D.ª María Dolores Domínguez Pérez

HOMENAJE A LOS MAYORES Y PREMIO MEJOR CASETA 2025

Entrega del premio a la mejor caseta de la Real 
Feria de La Palma 2025: «La Be»

Homenaje a la caseta Los Amigos en su 50 aniversa-
rio en la Real Feria de La Palma



LXIV FIESTA DE LA VENDIMIA DEL CONDADO
ÁLBUM   GRÁFICO

27 de septiembre de 2025
Dedicada a la Identidad AndaluzaReina: Srta. Inmaculada Espinosa Martínez

Capataz de Honor: Sra. Dña. María José Suárez Benítez. Modelo, diseñadora y presentadora de TV
Mantenedor: Sr. D. Manuel Jesús Cid Salas, el Cid. Torero
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LXV Fiesta de la Vendimia del Condado

SEPTIEMBRE 2026

El sabor: un archivo propio
Raquel Mestre Cuesta

Hay sabores que contienen lugares. Cucharadas que son 
puertas. Y, detrás de ellas, memorias en conserva. A esto 
hizo alusión la conocida película de animación Ratatoui-

lle, cuando Anton Ego, el crítico gastronómico más temido de 
París, prueba una cucharada del plato que da nombre a este 
largometraje y en un segundo deja de estar en un restaurante 
para volver a ser un niño en la cocina de su madre. Esta escena 
tiene casi un siglo de anticipación literaria, cuando en En busca 
del tiempo perdido de Marcel Proust, el narrador moja un trozo 
de magdalena en una infusión de tila y, sin reconocer de forma 
consciente el motivo, se ve inundado por las memorias de su 
infancia. 

Es en realidad el aroma, y no el sabor, el que tiene este 
poder evocador tan particular debido a la arquitectura del 
propio cerebro. El olfato tiene una relación especialmente 
estrecha con estructuras cerebrales implicadas en la emoción 
y la memoria, entre ellas la amígdala y el hipocampo. Esta es 
una particularidad de su organización neuronal que ayuda a 
explicar por qué ciertos aromas pueden despertar recuerdos 
con una intensidad tan inmediata.
¿Qué es eso que llamamos sabor?

Pero antes de adentrarnos en ello conviene detenernos 
en una distinción que se suele pasar por alto, pues cuando 
hablamos de «sabor», no nos referimos únicamente a lo que 
ocurre en la lengua. De manera coloquial utilizamos gusto 
y sabor casi como si fueran sinónimos, siendo realmente el 
primero solo una parte del segundo. Eso que llamamos «gusto» 
son solo las señales químicas percibidas a través de las papilas 
gustativas. Son, fundamentalmente, cinco los gustos básicos: 
dulce, salado, ácido, amargo y umami. 

Lo que llamamos «sabor» es, en realidad, algo mucho 
más complejo. Es una percepción multimodal que reúne en 
una experiencia única al gusto, al olfato, a las percepciones 
trigeminales como el picor o la efervescencia y a las 
sensaciones táctiles como la temperatura o la textura. El dato 
más importante reside aquí: el olfato contribuye entre un 80-
90% de lo que percibimos como sabor. De hecho, una parte 
fundamental de aquello que creemos «saborear» ocurre en 
la nariz. Cuando masticamos, los compuestos volátiles de los 
alimentos ascienden desde la boca hacia la cavidad nasal por vía 
retronasal y alcanzan el sistema olfativo. Es allí donde aparece 
lo que reconocemos como fresa, café o pan recién hecho. Es 
por esto también que, cuando estamos resfriados, podemos 
perder temporalmente gran parte de nuestra capacidad para 
percibir los sabores, aunque la lengua siga distinguiendo sus 
cinco gustos básicos. 

El olfato, nuestro sentido más primitivo, tiene además una 
relación especialmente estrecha con estructuras cerebrales 
implicadas en la emoción y la memoria, concretamente las 
antes nombradas amígdala e hipocampo. Es por ello que el 
aroma de una torta de hornazo puede desencadenar un nítido 
recuerdo de una tarde de Jueves Santo en familia, con su carga 
afectiva intacta, antes incluso de que seamos conscientes de 

que ha hecho evocar esa emoción. El cerebro asocia un sabor y 
un aroma con una ocasión concreta y basta con que uno de los 
dos reaparezca, años después y en un contexto completamente 
distinto, para que arrastre consigo al otro y a todo lo que 
rodeaba. Estos dobles registros se suelen hacer especialmente 
en la primera década de vida, lo que explica la nostalgia casi 
universal por la comida de nuestra casa. Ese vínculo entre 
aroma y memoria construye, en cada persona, un archivo 
propio.
Del gusto a lo sabroso 

De todos los mecanismos de percepción antes tratados, 
conviene empezar por el más básico: el «gusto». Los gustos 
básicos son fácilmente reconocibles, pero hay uno que, a pesar 
de haber estado siempre en nuestra gastronomía, llegó un poco 
más tarde: el umami. Este gusto está asociado a lo delicioso 
o sabroso, pero en esencia es el gusto básico asociado a la 
presencia de aminoácidos y nucleótidos, moléculas que suelen 
acompañar a alimentos ricos en proteínas y que nuestro sistema 
sensorial interpreta como una señal de valor nutritivo. Este 
quinto gusto fue identificado en 1908 por el químico japonés 
Kikunae Ikeda al aislar del alga kombu el ácido glutámico, pero 
lo cierto es que no fue hasta 2002 cuando la ciencia occidental 
terminó de reconocerlo como gusto básico. Por su origen 
solemos asociarlo con la gastronomía japonesa, con alimentos 
como la salsa de soja, pero en la gastronomía onubense 
encontramos un embajador especialmente importante y que 
nos es mucho más familiar: el jamón ibérico. 

Su curado es, en esencia, una transformación enzimática 
lenta. Durante los meses, o años, que dura la curación, unas 
enzimas descomponen las proteínas, generando compuestos 
que aportan profundidad y sabor. El ácido glutámico, el mismo 
que aisló Ikeda en 1908, puede aumentar varias veces en el 
jamón con respecto a la carne antes de ser curada. Pero el 
resultado de esa transformación no es únicamente más umami. 
Existe otro fenómeno relacionado con el umami, que, aunque 
también de origen japonés, sería fácil de reconocer en nuestra 
gastronomía: el kokumi. Este no designa un gusto nuevo, sino 
una sensación de cuerpo, armonía, continuidad y persistencia 
en un alimento que hace que los sabores parezcan más 
completos. Quizá uno de los mejores ejemplos para entenderlo 
no esté en un producto concreto, sino en un plato que reúne 
muchos de ellos: el puchero. Su cocción lenta, la combinación 
de carnes, huesos, legumbres y verduras y la transformación 
progresiva de sus componentes producen esa sensación de 
profundidad y redondez, que no se corresponde a un único 
gusto, sino al resultado de muchos elementos que se integran 
y permanecen en la boca. Es, en cierto modo, esa sensación de 
que todos los sabores han terminado de encontrarse. 

Así, el gusto empieza siendo una señal química muy 
concreta, pero la experiencia que construimos a partir de 
ella es mucho más amplia. Un mismo alimento puede aportar 
umami; una preparación puede darle cuerpo y persistencia; 
y, cuando diferentes alimentos se encuentran en la boca, sus 
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sensaciones también se transforman 
entre sí. Los taninos del vino, por 
ejemplo, producen astringencia, una 
sensación de sequedad que puede 
suavizarse cuando se acompañan 
de grasa y proteína, como las del 
jamón, mientras que la acidez ayuda 
a limpiar el paladar. Los vinos de 
La Palma del Condado, elaborados 
mayoritariamente con Zalema, 
muestran esta misma lógica: su 
frescor y su ligero amargor pueden 
equilibrar la grasa de mariscos y 
frituras de pescado. Lo sabroso 
tiene, por tanto, una base molecular, 
pero no reside únicamente en 
una molécula: también nace de la 
combinación de alimentos, de cómo 
sus componentes interactúan y de la 
manera en que nuestro cerebro integra todas esas sensaciones 
en una experiencia única. 
Los gustos adquiridos

Pero el sabor no se queda únicamente en la química del 
alimento. La manera en la que experimentamos el gusto y 
el sabor no es inmutable, dado que depende en gran medida 
de factores fisiológicos, genéticos, sociales y culturales. Si 
pensamos en ese archivo propio de quien ha crecido en La 
Palma del Condado, podemos entender la profundidad que 
se esconde detrás de los platos típicos de nuestra localidad y 
que explican algo más que tradición o ingredientes locales. 
Hay química del aroma, genética del gusto y mecanismos de 
aprendizaje que explican por qué comemos de la forma en la 
que lo hacemos. 

Pensamos en otro de los gustos básicos: el amargo. 
A nivel biológico es una antigua alarma, que a lo largo de 
la evolución nos ha ayudado a detectar y evitar algunas 
sustancias potencialmente tóxicas. Lo que originalmente nos 
protegía del peligro puede terminar, sin embargo, formando 
parte de aquello que llamamos placer gastronómico. Por 
ello, los alimentos amargos se enmarcan en la categoría de 
lo que llamamos gustos adquiridos y nuestra afinidad por 
ellos depende del contexto, la frecuencia de consumo y la 
experiencia. Unas pocas exposiciones repetidas suelen ser 
suficientes para que el rechazo inicial empiece a transformarse 
en aceptación. 

Las aceitunas siguen exactamente la misma lógica. 
De hecho, la aceituna cruda es, desde el punto de vista 
bioquímico, casi incomible. Contiene oleuropeína, componente 
responsable de ese amargor tan intenso que hace que ninguna 
variedad de mesa se pueda consumir directamente del árbol 
sin un tratamiento previo. Las aceitunas verdes características 
de nuestra Fiesta de la Vendimia se tratan con una solución 
alcalina, tradicionalmente obtenida de cenizas y, hoy, 
mediante procesos que pueden emplear sosa cáustica diluida, 
lo que permite poder disfrutarlas de forma temprana en los 
días de feria. Y hablando de gustos adquiridos, no podemos 
dejar de mencionar el gran plato protagonista de La Palma 
del Condado: las habas con poleo. Un plato que, fuera de su 
contexto onubense, puede llegar a resultar curioso o incluso 

raro para quien no está familiarizado 
con él. La exposición repetida y sin 
consecuencias negativas a un sabor 
puede modificar la manera en que 
el cerebro lo procesa y responde 
ante él. La mera familiaridad cambia 
nuestra relación con aquello que 
comemos.
El sabor de un territorio

Dando un último paso más allá, 
el sabor final que experimentamos 
no solo está en los alimentos o en 
el vino, sino también en nosotros y 
en el lugar donde hemos aprendido 
a comer. El cilantro es un buen 
ejemplo. En el recetario onubense, 
y por tanto en el palmerino, 
tiene un peso que no se repite en 

prácticamente ninguna otra parte de España. En algunas casas 
se le llama culantro y su presencia se relaciona con la cercanía 
y la influencia gastronómica de Portugal. 

Una explicación extendida, aunque no suficientemente 
documentada, atribuye su abandono en buena parte de 
España al recelo que despertaba durante los siglos de la Santa 
Inquisición, por su asociación con la cocina de judíos conversos 
y moriscos, lo que habría favorecido su sustitución por el 
perejil. Aunque esta hipótesis es solo una teoría, lo que sí está 
bien documentado es que el cilantro muestra con claridad 
cómo el sabor es fisiología y cultura a la vez. 

Su aroma se debe principalmente a una familia de 
aldehídos que algunas personas perciben como herbáceos, 
florales y cítricos y otras como jabonosos o metálicos. Esta 
diferencia tiene una base genética, pero también depende de 
la experiencia y del entorno. El rechazo suele ser menor en las 
culturas donde el cilantro forma parte habitual de la cocina, 
ya que la exposición repetida favorece su aceptación. Que en 
Huelva se coma culantro desde la infancia encaja con este 
mismo patrón: la genética puede predisponer, pero la cultura 
y la experiencia terminan de construir el sabor.
De la percepción a la identidad

Todo lo anterior, desde el jamón hasta el culantro, 
demuestra lo mismo desde ángulos distintos. Esto es que lo 
que entendemos por bueno cuando hablamos de sabor no 
es una propiedad fija del alimento, sino el resultado de una 
conversación constante entre el cuerpo, el cerebro y el entorno. 
La genética puede predisponernos, la química determina qué 
moléculas llegan a nuestros receptores, pero la experiencia es 
la que termina de construir aquello que reconocemos como 
agradable, familiar o propio. Algunos sabores se vuelven 
familiares, otros se transforman en preferencias y algunos 
quedan ligados para siempre a las personas, los lugares y la 
memoria. Aquello que comienza como una señal química en 
nuestros receptores puede terminar convertido en cultura, en 
identidad y, con el tiempo, en recuerdo y emoción. El sabor no 
es solo aquello que encontramos en un alimento: es también 
aquello que hemos aprendido a encontrar en él. Y quizás un 
territorio también se reconoce por aquello que ha aprendido 
a saborear.
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Enogastronomía 
del Condado de Huelva: 
El arte de maridar Luis Felipe 
en la cocina y en la mesa

Bodegas Rubio

LUIS FELIPE Brandy
LUIS FELIPE Brandy destaca por sus notas de vai-

nilla, frutos secos, madera noble y frutas pasificadas. En 
cocina es un magnífico potenciador de sabores para car-
nes de caza, solomillo ibérico, pato o carrilleras, ya que 
un ligero flameado concentra sus aromas sin ocultar el 
producto principal.

En la mesa resulta un excelente acompañante de 
quesos curados, chocolate negro o un buen puro para 
una sobremesa elegante.

LUIS FELIPE Licor
LUIS FELIPE Licor ofrece un perfil más dulce y sedo-

so, perfecto para acompañar foie, tartas de frutos secos o 
simplemente servido muy frío como copa de sobremesa. 
También puede incorporarse a salsas ligeras para aves o 
utilizarse en repostería para aromatizar bizcochos y cre-
mas.

PERLA AZUL Pedro Ximénez
PERLA AZUL Pedro Ximénez sorprende por sus aro-

mas de higos, dátiles, pasas y café, con una boca untuosa 
y persistente. Es un compañero ideal para quesos azules, 
postres de chocolate, helados artesanos y frutas asadas.

En cocina permite elaborar reducciones brillantes 
para carnes, foie o verduras caramelizadas, aportando 
un elegante contraste entre dulzor y acidez.

CORUMBEL Vinagre de Vino Reserva D.O.P.
Por su parte, CORUMBEL Vinagre de Vino Reserva 

D.O.P. demuestra que un gran vinagre puede convertirse 
en un auténtico condimento gourmet. Su crianza prolon-
gada proporciona suavidad, complejidad aromática y un 
equilibrio excepcional entre acidez y notas de madera. 

Unas gotas bastan para transformar una ensalada 
de tomate, unas verduras a la parrilla, un pescado al hor-
no o unas legumbres tradicionales.

LA ARMONÍA PERFECTA
CORUMBEL abre el apetito en los entrantes, LUIS 

FELIPE Brandy engrandece carnes y salsas, el LUIS 
FELIPE Licor aporta elegancia a la sobremesa y PERLA 
AZUL Pedro Ximénez culmina el menú con los postres.

Cuatro elaboraciones que representan la tradición 
vitivinícola del Condado de Huelva y demuestran que el 
maridaje no consiste únicamente en elegir una bebida 
para un plato, sino en crear emociones alrededor de la 
mesa.

LUIS FELIPE Brandy, LUIS FELIPE Licor, PERLA AZUL 
Pedro Ximénez y CORUMBEL Vinagre de Vino Reserva 
D.O.P. son cuatro joyas elaboradas en el Condado 
de Huelva que comparten tradición, paciencia y 
maestría. Descubre cómo incorporarlas en tus recetas 
y cómo disfrutarlas en la mesa para crear experiencias 
gastronómicas inolvidables.



  

3 5Dedicada a LA GASTRONOMÍA Y EL VINO

SOLOMILLO IBÉRICO AL LUIS FELIPE BRANDY

INGREDIENTES (4 PERSONAS)

• 2 solomillos ibéricos
• 80 ml de Luis Felipe Brandy
• 250 g de setas
• 200 ml de nata para cocinar
• Aceite de oliva virgen extra
• Sal y pimienta

ELABORACIÓN
Sellar los medallones de solomillo. 

Saltear las setas y añadir el brandy para 
desglasar la sartén. Incorporar la nata y 
reducir durante unos minutos. Servir la 
carne napada con la salsa.
MARIDAJE: Una copa de vino tinto 
con crianza en el Condado de Huelva.

ENSALADA TEMPLADA CON CORUMBEL VINAGRE DE VINO RESERVA D.O.P

INGREDIENTES

• Mezcla de brotes verdes
• Queso de cabra
• Nueces
• Tomates cherry
• Aceite de oliva virgen extra
• Corumbel Vinagre Reserva D.O.P.

ELABORACIÓN
Montar la ensalada y aliñar con 

tres partes de aceite por una de vinagre 
Corumbel. Finalizar con nueces tosta-
das.

MARIDAJE: Vino blanco joven de 
La Palma del Condado.

HELADO DE VAINILLA CON REDUCCIÓN DE PERLA AZUL PX

INGREDIENTES

• Helado de vainilla artesanal
• 150 ml de Perla Azul Pedro Ximénez
• Almendras tostadas

ELABORACIÓN

Reducir el Pedro Ximénez a fuego suave 
durante 8-10 minutos hasta obtener una 
textura de jarabe. Servir sobre el helado y 
decorar con almendras tostadas.

MARIDAJE: Una copa de Perla Azul PX 
ligeramente fresca.
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Mónica Dorado Sampedro

Vivimos demasiado deprisa para una tierra como la nues-
tra, una tierra que no mide el tiempo por las agujas del 
reloj, sino por el pulso sereno de las estaciones. La natu-

raleza se empeña en recordarnos que todo tiene su momento, 
que cada proceso necesita su espera y que ninguna etapa puede 
adelantarse sin perder parte de su verdad. 

Aquí, la prisa no encuentra acomodo. Cuando el sol se 
oculta, la urgencia deja de tener sentido y el mundo acepta, sin 
resistencia, que habrá que esperar al amanecer para continuar. 
Porque solo el día siguiente permitirá que la vida retome su 
perfecto y maravilloso compás, ese que lleva siglos marcando 
el crecimiento de la vid, la maduración del fruto y el devenir de 
quienes han aprendido a vivir al ritmo de la tierra.

Sin embargo, vivimos en una época que nos empuja a 
quererlo todo de inmediato: respuestas instantáneas, comidas 
rápidas, conversaciones cada vez más breves y soluciones que 
llegan antes incluso de haber comprendido el problema. Las 
casas han dejado de oler a guisos y a puchero cocinados a fuego 
lento; las puertas ya no esperan entreabiertas con la aldabilla 
echada, invitando a entrar sin ceremonia; y tomar el fresco en 
la puerta, ese lugar de encuentro cuando el sol caía, ha sido 
sustituido por la necesidad de exhibir un escaparate de vidas 
impecables, tan perfectas como, en muchas ocasiones, vacías 
de verdad. 

Sin apenas darnos cuenta, hemos cambiado el tiempo 
compartido por el tiempo consumido, la conversación reposada 
por la notificación inmediata y la presencia de los nuestros 
por la apariencia de estar siempre disponibles para todos los 
demás. 

Quizá haya llegado el momento de volver la mirada a la 
tierra en lugar de a una pantalla; de detenernos a contemplar 
lo que ya tenemos, en vez de obsesionarnos con aquello que 
creemos necesitar. Tal vez sea el momento de redescubrir 
en la naturaleza nuestro propio ritmo, ese que tantas veces 

olvidamos mientras corremos detrás de un tiempo que nunca 
alcanza. 

Porque también nosotros formamos parte de ese 
orden perfecto. Y por mucho que intentemos adelantar los 
acontecimientos, la vida, como la vid, tiene sus estaciones. 
Todo llega cuando debe llegar, todo encuentra su momento, su 
lugar y su sentido. Solo hace falta aprender, de nuevo, el difícil 
arte de esperar. 

Así, el camino que recorre la uva desde la cepa hasta 
convertirse en vino y llegar a la mesa se revela como una 
hermosa metáfora de la vida: una hoja de ruta que nos invita 
a detenernos, a respetar los tiempos de cada proceso y a volver 
a conectar con lo verdaderamente importante. 

Todo comienza con la poda. Y no deja de ser curioso que el 
primer paso para que nazca el fruto sea, precisamente, cortar. 
Y es, en esencia, una hermosa paradoja: para que la vid dé más 
fruto, primero hay que soltar. Desde fuera parece una pérdida; 
desde dentro, sin embargo, es el comienzo de una nueva vida. 

La poda desafía la lógica de nuestro tiempo. Vivimos en una 
sociedad que identifica el éxito con acumular, con tener más, 
con llegar más lejos y más deprisa. Sin embargo, la naturaleza 
nos recuerda una verdad muy distinta: para poder crecer, antes 
hay que aprender a renunciar. Solo cuando dejamos atrás lo 
que ya no nutre, lo que resta fuerza o impide que entre la luz, 
podemos dar lo mejor de nosotros mismos. 

Después llega la espera. Ese tiempo silencioso que 
nuestra época ha aprendido a despreciar porque no produce 
resultados inmediatos, no ofrece titulares y no puede medirse 
en notificaciones ni en cifras. 

Tras la poda, nadie permanece junto a la vid exigiéndole 
que brote antes. Nadie tira de sus ramas para que crezcan 
más deprisa. Se espera. Se confía. Se acepta que la naturaleza 
necesita su tiempo para hacer aquello que solo ella sabe hacer. 

LAS LECCIONES DE LA VID
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Quizá esa sea una de las mayores lecciones que la vid nos 
regala. No todo depende de nuestro esfuerzo. Hay momentos 
en los que hacer más significa, precisamente, hacer menos. 
Hay procesos que solo avanzan cuando dejamos de empujarlos 
y aprendemos a acompañarlos. 

Y entonces llega la floración. Son el anuncio silencioso de 
que el tiempo, la paciencia y la confianza han merecido la pena. 
Los grandes proyectos, las relaciones más profundas, los sueños 
que terminan transformando una vida rara vez nacen con 
estruendo. Vivimos en una sociedad que celebra los resultados 
y aplaude los éxitos, pero pocas veces presta atención a las 
flores. Admiramos el fruto cuando llega a la mesa, ignorando el 
largo camino que lo hizo posible. 

La vendimia llega cuando la uva ha alcanzado su plenitud. 
Ni antes ni después. La naturaleza no entiende de prisas; 
entiende de madurez. Y quizá la verdadera sabiduría consista 
precisamente en eso: en reconocer el momento justo. También 
nuestra vida está llena de vendimias. Hay decisiones que solo 
pueden tomarse después de un largo proceso de maduración, 
palabras que únicamente encuentran su verdadero significado 
cuando llega su tiempo y caminos que no pueden emprenderse 
antes de estar preparados para recorrerlos.

La impaciencia nos lleva a recoger frutos aún verdes, 
mientras que el miedo puede hacer que los dejemos marchitar 
en la cepa. Entre un extremo y otro habita la difícil virtud de 
saber esperar y de reconocer cuándo ha llegado el momento 
de actuar. 

La última lección de la vid no sucede en el campo, sino en 
el silencio de la bodega. Allí, donde el tiempo parece detenerse, 
el vino aprende que la excelencia no nace de la prisa, sino de 
la paciencia. La crianza no añade nada que el vino no poseyera; 
simplemente le permite descubrir todo lo que llevaba dentro. 

También nosotros necesitamos nuestra propia crianza. 
Hay experiencias que solo cobran sentido con los años y heridas 
que únicamente cicatrizan cuando dejamos de luchar contra 

ellas. Porque el tiempo no solo nos hace mayores. Si sabemos 
habitarlo, también nos hace mejores. 

Cuando el vino llega a la copa, solemos olvidar todo el 
camino que ha recorrido para estar allí. Lo bebemos con prisas, 
igual que vivimos. Sin detenernos a pensar en el tiempo que 
necesitó la vid para dar su fruto, en las manos que la cuidaron 
o en la paciencia que convirtió la uva en vino. 

Quizá por eso siempre he pensado que el verdadero 
destino del vino nunca fue una copa. Fue una mesa. Una mesa 
como las de nuestra tierra, donde el pan pasa de unas manos 
a otras, las aceitunas esperan en el centro, el queso, jamón y 
un plato de habas con poleo invitan a compartir, las copas se 
llenan despacio y las conversaciones encuentran un lugar que 
hoy parece cada vez más difícil de conservar: el tiempo. 

Hemos dejado de disfrutar del tiempo para perseguirlo. 
Vivimos pendientes de otras vidas, trabajando para ganar 
dinero que nos permita comprar un tiempo del que, 
paradójicamente, volvemos a carecer. Y así, atrapados en un 
círculo interminable, hemos aprendido a tener cada vez más, 
mientras olvidamos el arte de ser. 

Quizá haya llegado el momento de regresar a lo esencial. De 
volver a las mesas donde el tiempo se mide en conversaciones 
y no en relojes; donde el aroma de un guiso recién hecho se 
mezcla con el del vino compartido; donde las risas no necesitan 
filtros y los silencios nunca resultan incómodos. Mesas llenas 
de familia, de amigos, de historias y de verdad.

Porque, al fin y al cabo, eso es lo que la vid lleva siglos 
intentando enseñarnos: que la vida no consiste en llegar antes, 
sino en recorrer cada etapa con sentido; no en acumular 
momentos, sino en habitarlos. 

Volvamos a celebrar lo que somos, el lugar del que venimos 
y las personas con las que compartimos el camino. Volvamos a 
mirarnos de verdad, a saborear el tiempo sin prisa y a descubrir, en 
cada copa de vino alzada alrededor de una mesa, que las mejores 
cosechas nunca fueron las de la tierra, sino las del corazón.
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DOS BODEGAS Y UN SOLO ALMA: INFANTE Y MAM. 
Los vinos especiales se beben en la etiqueta y se saborean en la copa

Manuel Astasio Martínez
Creador de vinosBodegas Infante y Bodegas MAM son dos bodegas con la mis-

ma alma. Bodegas Infante es un trocito de arte, un trocito 
de gusto, pero, sobre todo, es tiempo. Lo que hay dentro de 

una barrica es tiempo. Sin tiempo no puede haber una bodega de 
destilados, una bodega donde los brandys, el ron, el vino naranja, 
el Pedro Ximénez, el vermú o las soleras de whisky que estamos 
haciendo llevan años y años. Y cuantos más años, más contarán 
nuestra historia y más contarán la verdad de lo que son.

Eso está por encima incluso de la vida de las personas. 
Bodegas Infante tiene 170 años y pasará y seguirá escribiendo su 
historia y seguro que, dentro de 30 años, quien tenga las bodegas 
pues dirá: «Aquí está el alma de varias generaciones», y se nota 
en cada producto el paso de las generaciones que han estado.

Bodegas MAM son vinos tranquilos: blancos, tintos, 
rosados, espumosos… Es puro arte. Aquí cada segundo de vida, 
es muy importante para la calidad del futuro vino. El niño estará 
dentro de cinco meses ya formado y tenemos en cinco meses que 
formarlo, que educarlo para que el día de mañana sea un niño 
de provecho con las características que nosotros queramos que 
tengan nuestros hijos. Cada vino expresa lo que tú quieres, o 
intentas que exprese lo que tú llevas dentro.

Desde Bodegas MAM contamos historias a través del vino. 
Por eso, cuando tenemos una historia, creamos un vino. Y de 
ahí esa frase que yo digo en las catas: «Los vinos se beben en 
la etiqueta y se saborean en la copa». Porque cuando tú lees 
la etiqueta, te estás condicionando. Al final las sensaciones 
gustativas, olfativas del ser humano están en función del 
momento en el que se encuentre su organismo. Si estás triste, 
si estás con pena, jamás puede saberte un vino bien. Si estás 
contento, alegre, tu organismo desarrolla su sistema olfativo y 
gustativo mucho más abierto a las emociones; nuestro olfato y 
nuestras papilas perciben muchos más aromas que cuando estás 
triste.

De cara a estas fiestas y a esos momentos especiales de 
disfrute, desde Bodegas Infante queremos proponeros cuatro 
productos ideales para acompañar y realzar nuestra gastronomía 
a través de un maridaje lleno de sabor.

Un vermú como entrante, Agüita del querer y Niña 
Lola, vermú blanco y vermú rojo. Vermú blanco que hacemos 
con mucho cariño con botánica de nuestra tierra, con naranja 
amarga de las naranjas de La Palma, flor de azahar de las flores 
de los naranjos de La Palma del Condado, y otras botánicas como 
el hinojo. 

Podemos recibir a todo el mundo, a las doce y media de la 
mañana o a la una, con un vermú. El vermú es el momento en 
el que rompes del trabajo a la diversión para reunirte con los 
colegas, con los compañeros, con la familia, con los amigos.

Se puede preparar con una rodajita de naranja, de limón... 
y, perfectamente, permite añadirle una gotita de ginebra hecha 
por nosotros con esa flor de azahar de nuestros naranjos, Peltier 
Azahar, porque le va a dar un gusto diferente, nos va a abrir más 
el apetito y va a ayudar a entrar en conversación y conocer al 
grupo de personas con las que queremos estar.

Luego prepararíamos los postres, dos o tres. Si a alguien le 
gusta la fruta, un melón bañado con licor de brandy o con ron, 
unas peras al vino tinto o un bizcocho al licor de brandy. El licor 
de brandy va a incorporar al bizcocho los aromas del brandy y 
también los aromas del Pedro Ximénez, haciéndolo más sedoso, 
más untuoso. Y, cómo no, todo acompañado con un vino naranja, 
Infante d’Orange, exclusivo de Huelva, que lleva naranja dulce y 
naranja amarga, para ayudarnos a degustar esos postres.

En Bodegas MAM podemos pensar asimismo en aquellas 
personas a las que no les gusta el vermú y se las puede agasajar 
con un vino fresco, joven hecho con Moscatel y Colombard, Flor 
de Kaldeva. La Colombard es nuestra uva fetiche, la recuperamos 
en 2019. Llevaba perdida en Huelva unos 30 años, nadie la quería 
y ahora todo el mundo está volviendo a ella. Fuimos la primera 
bodega que elaboraba Colombard en el país como monovarietal. 
Podríamos empezar, por tanto, con ese vino fresco, joven y 
desenfadado. Cuando vas a entrar en una reunión o en un grupo 
de amigos, lo primero es conocerse, saludarse y preguntar cómo 
va la vida. Ahí el vino no debe ser protagonista, debe ser el 
vehículo para entablar esa relación.

Una vez que ya nos vamos a la mesa, entramos en cosas 
más serias, la gastronomía andaluza: nuestras gambas, nuestro 
choquito frito, nuestro tataki de atún, el jamón de nuestra sierra 
y nuestras chacinas. Entraríamos en un maridaje de cercanía, 
es decir, come y bebe lo que produce la tierra donde estés. Ahí 
es posible utilizar un 100 % Colombard, Albaleia, vino dedicado 
a mi hija, puro arte; expresión pura de la uva, fermentado en 
acero inoxidable con la personalidad propia de una niña joven. 
Es un vino sedoso, pero con personalidad. Quien lo prueba pueda 
decir: «Qué buena está la gamba», «qué bueno está el choco» y, 
al mismo tiempo, «qué bueno está el vino».

Pasaríamos luego a un plato de pescado de nuestra tierra 
o a una carne blanca, con otra Colombard, pero esta vez con 
diez meses de barrica, Innocence Barrica, moldeada por el 
roble francés. Es un vino dedicado a mi madre. La anchura, 
la suntuosidad, todo eso que da el roble francés es también lo 
que tiene una persona de 69 años. Es un vino que entraría con 
cualquier chacina, carne o plato de pescado. Al llevar barrica, es 
un vino blanco dirigido a personas a las que realmente les guste 
el vino, entendidas, porque si no, es mejor un vino más fresco 
como Albaleia, que también se adapta a este tipo de platos. 

Y meteríamos entre los blancos y los tintos un vino diferente, 
Mar Yena, un homenaje a los marineros. Mar Yena es la subida 
de la marea que necesitan los marineros para entrar a puerto y 
poder contar las historias bonitas de la mar. Mar Yena intenta 
unir las dos almas de Andalucía: una, la enología académica, esa 
que estudiamos los enólogos y es hacer blancos y tintos; todos 
hacemos lo mismo, cogemos la uva, la molturamos, corregimos 
pH, corregimos acidez, corregimos grado alcohólico…; y la otra, 
la enología que han hecho nuestros agricultores y bodegueros 
durante toda la vida en Andalucía, cuando todavía no existía la 
carrera de Enología, la de los vinos en botas con velo de flor. 
Esos vinos finos, amontillados, olorosos que rompen moldes y 
que sólo se dan en Andalucía. 



  

Cuando han pasado esa Zalema y esa Listán diez meses en 
barricas de roble húngaro, las unimos a la crianza biológica, y 
de ahí nace Mar Yena. Es un vino diferente, para entendidos. En 
nariz aparecen matices de amontillado, de vinos finos jóvenes, 
toques de frutos secos, yogurt, mantequilla…; mientras que 
en boca se comporta como un vino fresco, con aromas a piel, 
aromas secundarios, es un vino para entendidos. ¿Con qué 
marida? Perfectamente con platos de cuchara, esas papas con 
choco, un cazón a la cazuela, una fideuá con nuestro pescado 
de la costa… Es un vino totalmente diferente, único. Somos los 
primeros en unir la enología clásica de la crianza biológica con 
los vinos tranquilos para conseguir un vino diferente. 

Y para terminar, un maridaje con el chuletón de la 
mostrenca de las Marismas, esa vaca criada en Doñana: nuestro 
tinto Tercio de Elha; los Tercios de Flandes, un homenaje 
a los enfermos de ELA, esos guerreros con esa enfermedad 
criminal que se ha llevado a muchos amigos y que se está 
llevando. Conseguimos firmar con Rafa Díaz, antes de morir, 
un convenio por el cual cedemos 25 céntimos de cada botella a 
la Asociación de enfermos de ELA Andalucía, y a los doce días 
falleció. Era un guerrero. Mi cariño y mi respeto para él allá 
donde se encuentre.

Tercio de Elha es un vino que nace en barrica, crece y se 
hace adulto en barrica de roble francés durante quince meses, 
haciendo un coupage de uvas de nuestra tierra, no el coupage 
francés, sino como lo hacían nuestros antepasados. ¿Qué 
hacían los viticultores de La Palma o de otras zonas de Huelva? 
Pues que en las parcelas del dueño tenían distintas variedades: 
Zalema, alguna uva Beba que era para comer, Mantúa, Garrido… 
Y cuando vendimiaban, lo vendimiaban todo junto. Eso es un 
coupage. Y eso es lo que hacemos nosotros con Tercio de Elha: 
Tintilla de Rota, Petit Verdot y Syrah se mezclan físicamente 
desde el principio para que nazca un solo vino.

Otra excelente opción para acompañar el chuletón es 
nuestro espumoso Elisabeth Luz de Cielo, con 24 meses de 
crianza en botella. Su acidez aporta frescura y ayuda a limpiar 
la garganta, a comer más, a quitar la grasa de la carne. Además, 
es ideal para cerrar la experiencia con un brindis.

Hoy en día quizá ya no apetece terminar brindando 
con brandy u otros productos porque tienen demasiada 
graduación, pero para cerrar la comida lo dejo abierto con 
Elisabeth Luz de Cielo o con algunos de los grandes productos 
de Bodegas Infante, como son el Brandy Infante y el Ron 
Heredero, nacidos y criados en nuestra bodega.

Esta es nuestra alma. Esta es nuestra forma de entender 
la enología con creaciones que cuenten historias y que lleguen 
al alma de cada persona. Porque, al final, comer y beber es 
un estado de ánimo. Es un momento de placer. Es consumir 
arte a través de la gastronomía y de los vinos y disfrutar de la 
compañía de las personas.

Eso es lo que a nosotros nos interesa: que cuando alguien 
coja una botella de nuestros vinos, de nuestros licores o de 
nuestros destilados, no pase desapercibida, sino que le quede 
el recuerdo de un buen rato vivido en nuestra tierra de Huelva.
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ay lugares que uno cree que estarán ahí 
para siempre. Quizá porque los hemos 
visto desde niños. Porque forman par-

te del paisaje cotidiano de un pueblo con la 
misma naturalidad que una plaza o el sonido 
de unas campanas. Durante generaciones, en 
el corazón de La Palma, ha habido también un 
aroma que anuncia determinadas épocas del 
año: el que escapa de un obrador donde, mien-
tras buena parte del pueblo todavía duerme, 
alguien ya lleva horas trabajando.

Durante muchos años, detrás de aquel 
mostrador estuvieron Manuel Jesús Martín 
Cera, Manolo, y María del Carmen Lepe Lepe, 
Mari Carmen. Hoy hablan de aquella vida 
desde el lugar de quienes, después de décadas 
midiendo los días en hornadas, encargos, 
celebraciones y madrugones, pueden por fin mirar hacia atrás 
jubilados. Pero su biografía empresarial no empezó con ellos. 
«La historia comenzó en Moguer, con Baldomero García Ramos. 
Vino a La Palma y se instaló en lo que ahora es el Teatro España. 
Tenía cuatro hijas, una de ellas la confitera, que se casó con 
Enrique, y ya ellos se instalaron donde estaba la heladería», 
recuerda Manolo.

Después vendrían nuevas generaciones, nuevos traslados y 
nuevos nombres. «Cuando yo tenía unos siete años nos mudamos 
a la ubicación que actualmente tenía la Confitería Ntra. Sra. del 
Valle», recuerda Manolo. Han pasado más de siglo y medio desde 
que se inició aquella historia. El mundo cambió. También lo hizo 
el obrador. «Lo mismo que se hacía entonces es lo que se hace 
ahora, las mismas recetas. No había hornos eléctricos, solo de 
leña. Fuimos avanzando a medida que iba avanzando todo», 
explica él. 

Tal vez ahí resida el verdadero sentido de la tradición: 
avanzar con los tiempos sin olvidar aquello que nos trajo hasta 
aquí

Si hay un lugar capaz de contener la memoria de Manolo, 
ese es la plaza de España. Es escenario, vecindario, lugar 
de trabajo y testigo de una vida entera. «Yo recuerdo, en la 
ubicación donde estaba la heladería, muchas mujeres trabajando 
con los mantecados, chocolate, garrapiñadas, turrones… El 
azúcar estaba en el ambiente, ese olor lo llevabas dentro. Toda 
nuestra vida ha estado en la plaza. Hemos compartido momentos 
buenos, malos… En la plaza está todo y es todo. Todo gira en 
torno a la plaza».

Continuar el negocio familiar, sin embargo, no fue siempre 
un destino escrito para Manolo. «Yo empecé la carrera de Derecho, 
estuve un año y vi que no me gustaba. Me vine y cogí el relevo». 
Sus hermanos habían escogido otros caminos profesionales 
y sobre la familia comenzaba a pesar inevitablemente una 
pregunta: quién se quedaría con aquello. Manolo regresó. «La 

carga de “quién se quedaría con aquello” 
se quitó». Tomaba así el relevo de sus 
padres, Baldomero y Rosario, y con él, la 
responsabilidad de continuar una tradición 
que ellos también habían recibido de quienes 
les precedieron. Dio un paso adelante y lo 
que entonces pudo parecer la decisión de un 
joven que abandonaba una carrera que no le 
gustaba, terminó convirtiéndose en cuarenta 
y cinco años custodiando un legado que ya 
llevaba más de un siglo escribiéndose. 

Mari Carmen llegó a esta cafetería y 
pastelería casi sin saber que estaba entrando 
en ella para toda una vida. Era 1979. «Cuando 
yo empecé a salir con Manolo, la confitería 
se hacía con la familia. Cuando mis cuñados 
llegaban de estudiar de Sevilla los fines 

de semana, se metían en el obrador a trabajar y se hacían los 
pasteles del fin de semana», describe Mari Carmen. Y llegó 
diciembre. «Yo estaba estudiando y los fines de semana quería 
ver a mi novio. Entré en vísperas de la Inmaculada porque el 
mes de diciembre es cuando más trabajo hay. Le propuse 
sutilmente que, si quería, lo ayudaba. Llevábamos poco tiempo 
saliendo». Entró para echar una mano, saldría de allí en 2026. 
Entre ambas fechas cabe prácticamente una vida. «Siempre 
me sentí muy acogida y era una más en la casa. Terminábamos 
muy tarde de trabajar, pero echábamos muy buenos ratos. Nos 
reíamos, llorábamos, comíamos… Luego salíamos todos juntos. 
Era totalmente familiar». 

El obrador fue lugar de trabajo, pero también de 
convivencia. Allí se aprendía un oficio mientras se construía 
una familia. Se compartían jornadas interminables, comidas, 
celebraciones y cansancio. Y cuando se les pregunta qué filosofía 
heredaron de quienes estuvieron antes, Mari Carmen responde 
con una de esas frases que explican una vida mejor que cualquier 
teoría: «No hay nada escrito. Lo que tú ves hacer sigues haciendo. 
No hay nada escrito, ninguna norma, solo la convivencia». 

Así se heredaron también las recetas y la forma de trabajar. 
Mirando. Repitiendo. Aprendiendo de quienes estaban antes. 
«Se sigue manteniendo la fórmula de trabajo de mi abuelo», 
cuenta Manolo. 

La nostalgia, sin embargo, puede embellecer las cosas. 
Detrás del olor a azúcar había también jornadas interminables. 
«Era un agobio constante. Desde que te levantabas por la 
mañana, empezabas con el desayuno, luego te ibas al obrador, 
terminabas y te ibas al bar, le añades el catering…». Y Manolo lo 
resume sin adornos: «No era vida, era trabajo y trabajo…». 

Quizá precisamente por eso cobra mayor valor todo lo 
construido. Porque Manolo y Mari Carmen no se limitaron a 
conservar lo recibido. En 1987, casi por casualidad, un amigo 
les pidió que sirvieran su boda. De aquella primera celebración 

Una historia con sabor, 
Manuel Jesús Martín Cera y María del Carmen Lepe Lepe
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Manuel Jesús preperando los dulces 
de Navidad
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nació un catering que acabaría creciendo hasta convertirse en 
otro capítulo de la historia familiar. Años después sería su hijo 
Carlos Martín Lepe quien tomaría el relevo. Carlos, junto a sus 
hermanas Gloria y Carmen, constituyen la siguiente generación 
de una familia que ha crecido inevitablemente ligada al obrador, 
aunque haya sido él quien continúe de manera directa el camino 
de sus padres al frente del catering. «Él trabaja con la misma 
forma que nos ha visto trabajar», explica Manolo. Otra vez la 
misma enseñanza. Ver hacer. Aprender haciendo. Continuar. 

Para Mari Carmen no 
existe demasiada duda cuando 
se le pregunta si la repostería 
forma parte del patrimonio 
de La Palma. «Estoy segura». 
Manolo recuerda que la fama 
de los dulces palmerinos viene 
de lejos. «La Palma es conocida 
fuera mucho por sus pasteles. 
No es de ahora. Antes los 
mantecados se vendían fuera. 
Mucha gente viene de fuera a 
buscar las bizcotelas, y venían 
cuando empecé a trabajar y 
siguen haciéndolo», explica. 

Pero probablemente la 
verdadera importancia de aquellos dulces no pueda medirse en 
kilómetros. La bizcotela, la milhoja, el romano, la pezuña o el 
petisú forman parte de algo mucho más… Porque en La Palma 
una bandeja de pasteles de la confitería Ntra. Sra. del Valle es 
una visita a unos familiares, una Navidad, una comunión, un 
cumpleaños, una boda. una tarde en casa de los abuelos; incluso 
una visita al hospital. 

Manolo encuentra otra forma de medir el paso del 
tiempo: «En el catering hay niños a los que les 
he hecho la comunión, les he hecho la boda y les 
estoy haciendo los bautizos a sus hijos». Cuando 
un negocio acompaña a una misma familia durante 
tres momentos distintos de su vida, deja de formar 
parte únicamente del comercio de un pueblo. 
Empieza a formar parte de su memoria. 

Y en una tierra como el Condado, gastronomía 
y vino terminan inevitablemente encontrándose. 
En el obrador, el vino ha formado parte de recetas 
tradicionales como las torrijas o los roscos de 
vino. Y fue precisamente una de aquellas recetas 
de siempre la que, en 2017, llevó el nombre de la 
confitería más allá: su torrija fue reconocida como 
la mejor de Andalucía. Pero Manolo y Mari Carmen 
recuerdan entre risas también otra costumbre 
bastante más improvisada: alguna copita de vino 
dulce compartida en el obrador para celebrar. 

Porque después de tantas horas de trabajo también había 
momentos para detenerse y brindar. 

Cuando se supo que Manolo y Mari Carmen se jubilaban, 
algunos clientes lo vivieron, casi como «un drama». Después de 
tantas décadas detrás del mostrador resultaba extraño imaginar 
que ya no estarían allí. Pero ellos podían marcharse tranquilos 
por una razón: la tradición continuaba. «Esperamos que dentro 
de treinta años sigan existiendo esos dulces, nos llevamos el 
reconocimiento de todas las personas, que te hablan con cariño, 

que te preguntan por la familia, que 
se alegran de todo lo bueno». A todo 
ese cariño se había sumado también 
el reconocimiento del municipio, 
que distinguió a Manolo con la 
Medalla de La Palma a la Promoción 
Empresarial en 2011 tras tantos 
años al frente del negocio familiar y 
como emprendedor en el sector de la 
restauración.

Cuando se le pregunta a 
él qué le diría hoy a aquel joven 
que abandonó Derecho y decidió 

quedarse, responde sin titubear: «Yo 
haría lo mismo. No me arrepiento de 
nada». Una afirmación que adquiere 

todavía más valor después de haberle escuchado decir que 
aquello fue durante años «trabajo y trabajo». Mari Carmen 
vuelve, una vez más, al lugar al que ha regresado durante toda la 
entrevista: la familia. «Con la ayuda de toda la familia, por parte 
y parte, se ha hecho». 

Y quizá ahí esté verdaderamente la historia de estos más 
de 160 años. En unas recetas, por supuesto, pero sobre todo en 
unas manos que aprendieron mirando otras manos. En un joven 

que decidió quedarse. En una muchacha que entró 
un diciembre para poder ver a su novio y terminó 
permaneciendo allí toda una vida. En los pasteles 
cruzando la plaza. En generaciones enteras 
celebrando alrededor de una bandeja envuelta 
en rojo y blanco. En una familia que, como ellos 
mismos dicen, aprendió a remar en la misma 
dirección. 

Hay lugares que uno cree que estarán ahí 
para siempre. A veces cambian las personas 
detrás del mostrador. Cambian las máquinas, las 
generaciones y los horarios. Pero hay otras formas 
de permanecer. En un olor. En una receta. En el 
recuerdo de una celebración. Porque después 
de más de siglo y medio, el mayor legado de esta 
familia quizá no sea únicamente haber conseguido 
que sus dulces sobrevivieran. Es haber conseguido 
que formen parte de la vida de un pueblo.

La Cafetería y Confitería Ntra. Sra. del Valle recién abierta en la 
esquina de la plaza de España 

Manuel Jesús Martín Cera haciendo hoja

Su hija Carmen 
en el obrador

Manuel Jesús Martín Cera  
en el salón de la casa de 
sus padres, junto a su es-
posa María del Carmen 
Lepe Lepe y sus hijos Car-
los y Gloria. Allí ponían el 
surtido de pastas
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Hablar de campo en La Palma del Condado, de vides y 
de otros tantos cultivos que nos identifican es mu-
cho más que el importante y valioso fruto que estos 

cultivos nos pueden ofrecer; detrás de todos ellos están 
nuestros campos, nuestro fértil valle que discurre entre 
los márgenes de Sierra Morena con el curso del emblemá-
tico río Corumbel y la elevación donde se stiúa la Dehesa 
Boyal y los límites sur de lo que llamamos comunmente 
entre las personas del campo como el «campo arriba».

Todo este conjunto toma vida gracias al esmero y a 
la dedicación de las personas que lo cultivan, de ellas y de 
todas las que nos precedieron. 

Sabemos que desde época inmemorial, posiblemente 
neolítica, y ya los romanos dejaron constancia de ello en 
la inscripción «Palma Olea Notum», se fue forjando toda 
una cultura agrícola, una cultura que está impresa a 
diferentes niveles en nuestras calles y en sus casas más 
antiguas, orientadas claramente a las faenas agrícolas, 
con puertas amplias para que pudieran entrar y salir 
por dentro los animales de tiro; al fondo, los pajares, 
las cuadras y la planta superior con el «soberao» (qué 
bello término) para recoger los granos de la cosecha, las 
mieses, que provenían de las eras; y esas bodegas, tanto 
exportadoras como de cosecheros, e incluso nuestro 
esbelto silo de cereales que contempla inalterable el paso 
del tiempo. 

Si a nivel arquitectónico, esta cultura está presente, 
no lo está menos el conjunto de valores y de ideas que se 
nos ha ido transmitiendo de generación en generación. 

En la actualidad, inmersos en un mundo tan 
tecnológico, tan globalizado y que evoluciona a tanta 
velocidad y con tanta prisa, mirar al campo nos hace 
regresar a la verdad de la realidad, nos devuelve «a la 
tierra» y nos «resetea» porque no hay mejor escuela de 
valores que contemplar el campo como un «espejo de la 
vida», el campo nos demuestra permanentemente que:

—El tiempo es inalterable, ajeno a la inmediatez que esta 
sociedad nos quiere imprimir. Sabemos que los cultivos 
necesitan su tiempo y es la naturaleza quien los marca. 
Una semilla en el suelo no nace hasta que no llega su 
momento y las condiciones lo hacen posible. Fuera de 
su tiempo, no tiene valor ni futuro. La conocida como 
«otoñá», que es la nascencia de esos granos que quedaron 
en la tierra tras la cosecha del verano, se produce con las 

llamadas «primeras aguas», las que ocurren al inicio del 
otoño. No ocurren antes porque todo tiene su tiempo.

—El esfuerzo y la coherencia en el campo son siempre 
recompensados, esa frase tan conocida «el campo da lo 
que tú le des a él» es literalmente así. 

—La humildad, la honradez y la justicia. Decir campo 
humilde es redundante porque humildad es un término 
que alude a la tierra, al humus. Por lo anterior, el campo 
devuelve los esfuerzos empleados en un contexto de 
justicia y no se «queda con lo que nos es suyo». 

—La multifactorialidad. Cada año agrícola, que es el 
que discurre entre el otoño y el próximo verano, entre 
la siembra del cereal y su recolección, es diferente en sí 
mismo y no hay dos años iguales. Nos enseña la presencia 
de multiples factores, la mayoría no modificables por el 
ser humano, principalmente la climatología.

—La proporcionalidad y la adecuación. Los esfuerzos 
deben ser proporcionales y no desmedidos; no todos los 
tipos de tierra de labor sirven para todos los cultivos, 
muestra de la variabilidad de la propia naturaleza, y de 
eso las generaciones anteriores sabían más que nosotros, 
practicaban aquel cultivo que era más adecuado a las 
características agronómicas de cada parcela, incluso 
eran capaces de distinguir dentro de una misma parcela 
sus diferencias, estableciendo en cada parte un tipo de 
cultivo.

—La sostenibilidad. Practicaban las rotaciones que 
algunas generaciones hemos estudiado en el colegio 
(leguminosa, cereal, barbecho...) y que iban mucho 
más allá del concepto actual de rotación que establece 
la normativa regulatoria vigente. La llamada economía 
circular ha estado presente en todo momento, no 
tenemos más que recordar cuándo las viñas se abonaban 
exclusivamente con el estiércol producido por el mulo o 
la mula que, a su vez, las trabajaban; y en ese pequeño 
trozo de terreno, se sembraban las habas, los ajos, las 
patatas y tantos otros cultivos para consumo doméstico. 

—La paciencia y la resiliencia. Conscientes de todo lo 
anterior, el campo demuestra que no son matemáticas, que 
existe un fuerte componente sometido a la eventualidad, 
la climatología y tantos otros determinantes que hacen 
que el campo sea «aventurero», como se suele decir de 
algunos cultivos que precisan de unas condiciones muy 
estables. La conformidad ante las situaciones adversas se 

CAMPO, CULTURA Y VALORES
Fernando Jesús Robledo Cárdenas



  

asume como algo propio del campo y «otro año será». La 
conformidad se presenta como antídoto a la frustración.

—La esperanza, la satisfacción y el agradecimiento que 
ofrecen ver cómo el cultivo crece y evoluciona, cómo los 
esfuerzos mercecen la pena y cómo detrás de esta hoja, 
de esta parra, de este sarmiento, está el sudor de las 
personas que ayudan a hacerlo posible.

—La jerga agrícola, tan propia de cada actividad es un 
signo identitario de una cultura propia, a veces incluso 
a nivel local, hasta el punto de que una misma actividad 
agrícola es llamada dentro de cada localidad de un 
modo concreto y diferente. La terminología agrícola 
es abundante y rica en sí misma, merecería un análisis 
detallado y pormenorizado.

—Las unidades de medida tradicionales. La globalización 
nos lleva a la utilización de medidas del sistema métrico 
y cada vez se habla menos de medidas locales, tanto de 
superficie, como de volumen. La fanega y sus diferentes 

divisiones, media y cuartilla, y ya quedan lejos la fanega 
de volumen para sólidos o la arroba para líquidos; mucho 
más el almuz y sus múltiplos.

—Igual ocurre con los nombres geográficos del campo. El 
polígono y la parcela están dejando atrás a esos nombres 
tan vinculados a la historia de nuestra localidad porque 
detrás de cada nombre hay un motivo interesante de 
conocer que podría ser objeto de otro artículo.

Lanzo desde aquí un reconocimiento a todas 
las personas del campo, aquellas que hacen posible 
mantener esta tan bella y rica cultura del campo y de la 
tierra porque, más allá de un medio de vida, constituye 
todo un modo de vida que nos ha acompañado y nos 
acompaña toda nuestra existencia, marcando nuestro 
carácter y posicionamiento. 

En el libro La venganza del campo, de Manuel Pimentel, 
se describen los efectos de la minusvaloración del campo 
como pilar fundamental para la sociedad.

La idea de escribir este artículo surgió tras una respuesta 
casi automática que tuve en una entrevista hace unos años, 
cuando me preguntaron que si era hijo de sanitario, a lo 
que les dije que era hijo de agricultores y gracias a ellos 
había aprendido la cultura del esfuerzo y del trabajo, valores 
fundamentales para afrontar la vida. Era algo que antes no 
lo había pensado explícitamente y que estaba ahí en mi 
reflexión inconsciente interior.

Por tanto, la cultura agrícola de La Palma es un 
patrimonio que debemos preservar y dar continuidad 
como elemento importante en la construcción de nuestra 
sociedad. El hecho de habernos educado dentro de la misma 
ha resultado providencial para poder llegar hasta aquí. 
Necesitamos hacer un ejercicio de salir para mirar hacia 
dentro y comprender todo lo que significa.

S/T. Jacobo Palos Wey
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La hora del vermut
Anabel Millán Lagares 

Son las doce del mediodía. Las campanas todavía resue-
nan sobre los tejados y la gente sale de misa charlando, 
entornando los ojos por el sol. No hay prisa por llegar a 

casa: antes de la comida hay un rito que cumplir, tan español 
como el propio domingo. Un vaso frío, unas aceitunas, unas 
patatas fritas, y esa conversación de sobremesa que empieza 
incluso antes de sentarse a la mesa. Es la hora del vermut.

Pocas tradiciones explican tan bien el carácter español 
como esta. En el resto de Europa el vermut se toma por la 
tarde, antes de la cena. Aquí, en cambio, se adelanta al 
mediodía, y hay quien sostiene que el motivo tiene nombre 
propio: la misa dominical. Las familias, sobre todo las de 
clase media y trabajadora, salían de la homilía y hacían un 
alto en la taberna del pueblo antes de volver a casa a comer. 
Los hombres se quedaban de tertulia con su vermut y su 
aperitivo mientras esperaban a que las mujeres llegaran de 
misa y terminaran de preparar la comida. Poco a poco, ese 
rato de espera se convirtió en costumbre, y la costumbre, en 
identidad colectiva. 

El vermut en sí llegó a España en la segunda mitad del 
siglo XIX, de la mano de la moda italiana que ya recorría 
Europa. Y aquí llega el dato que a mi familia siempre nos 
ha gustado especialmente: aunque Reus, en Cataluña, se 
lleva buena parte de la fama como cuna del vermut español, 
hay quien señala que una de las bodegas pioneras en su 
elaboración se encontraba nada menos que en Huelva, con 
fecha de 1870. Es decir, que mientras 
en el resto del país el vermut era 
todavía una novedad de importación, 
en nuestra tierra —la misma tierra 
vitícola en la que después se asentaría 
la bodega de mi familia— ya se estaba 
experimentando con vino macerado 
en hierbas. No es casualidad que esta 
bebida y esta provincia lleven tanto 
tiempo entendiéndose.

Tres generaciones contando la 
misma historia

Mi bisabuelo, Manuel Millán 
Aguilar, fundó en La Palma del 
Condado una bodega de crianza 

y expedición que compraba uva y mosto a cooperativas y 
pequeños productores de la zona. Este formato cambió varias 
veces: durante un tiempo llegaron a elaborar ellos mismos 
todo el producto, encabezaban sus vinos, los envejecían 
y hacían el proceso completo. Mi abuelo dio un paso más: 
incorporó un lagar propio, montó Tonelería Millán —que llegó 
a fabricar barricas para bodegas de buena parte de España— 
y una empresa de vinagres, Torrepalma, referencia de los 
vinagres del Condado. Todo bajo el nombre de la familia.

De la bodega al despacho de vino
Mi padre creció rodeado de todo aquello, y aunque el 

negocio ya no existía, le tocó decidir su camino. Heredó el 
oficio y la pasión. Años más tarde abrió su propio despacho de 
vino con su mujer: compraba producto a cooperativas locales, 
lo criaba bajo velo de flor o mediante crianzas oxidativas, y lo 
embotellaba y vendía él mismo.

Empezamos también a elaborar vermut, vinagres y 
otros productos, recuperando para ello las antiguas botas de 
la fábrica familiar y manteniendo las maderas envinadas y 
sus madres intactas. Un gesto pequeño que cierra el círculo: 
cada producto que sale hoy de esas botas lleva dentro un poco 
de aquella bodega que ya no existe como fue antes, pero que 
sigue muy viva en cada elaboración.

Así que cuando pienso en la hora del vermut y en 
aquellas familias saliendo de misa camino del bar del pueblo, 

no puedo evitar unir los dos hilos: la 
tradición popular que convirtió el 
vermut en un ritual dominical, y la 
tradición particular de mi familia, 
que hoy se elabora en un despacho 
de vino mucho más pequeñito que 
la vieja bodega, pero con un vermut 
que envejece en las mismas maderas 
de siempre.

Un maridaje para el Vermut 
Millán de hoy

Es cierto que el Vermut Millán, 
como todo buen vermut, nació y 
sigue funcionando de maravilla 
como aperitivo de toda la vida: bien 
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frío, con hielo, una rodaja de naranja y unas aceitunas, es difícil de 
mejorar como preludio de la comida del domingo. Esa combinación 
clásica seguirá siendo un acierto seguro siempre.

Pero también admite un maridaje algo más actual, aprovechando 
justo esas notas que le da su crianza en las viejas botas familiares: 

• Con quesos curados y frutos secos tostados. El dulzor 
especiado del Vermut Millán casa muy bien con la potencia salina 
de un queso curado de oveja y el punto amargo de unas almendras 
tostadas. 

• Con jamón ibérico y encurtidos. Sus notas oxidativas, 
heredadas de la madera de la vieja tonelería familiar, dialogan de tú a 
tú con la grasa del jamón, mientras que un pepinillo o una banderilla 
aportan el contrapunto ácido que limpia el paladar. 

• Con pescados en escabeche o salazones. Su fondo herbáceo 
resulta perfecto para acompañar boquerones en vinagre, mojama o 
una buena caballa en escabeche. 

• Con un toque de cocina especiada. Su complejidad de hierbas 
lo hace sorprendentemente versátil con platos con jengibre, comino 
o cinco especias, algo que hace unos años nadie hubiera imaginado 
para una bebida tan ligada a la tasca de barrio.

Al final, el vermut siempre vuelve al mismo sitio: a una mesa 
compartida, ya sea a la salida de misa hace cien años o en una 
sobremesa moderna de hoy. Y en mi caso, además, vuelve literalmente 
a las mismas botas. 

No sé si lo que hacemos hoy en el despacho merece llamarse 
herencia. Solo sé que, cada vez que llenamos una copa de vino, alguien 
que ya no está sigue, de algún modo, poniendo la mesa con nosotros.

Apéndice: seis curiosidades del vermut 

• El nombre viene del alemán, no del italiano. 
Aunque el vermut se asocia a Turín, la palabra 
«vermut» procede del alemán wermut, que significa 
ajenjo, la hierba que le da su carácter amargo y que 
llegó al idioma a través del francés vermout. 

• Nunca se hace con vino tinto. Por muy rojo que 
parezca en la copa, el vermut tradicional se elabora 
sobre vino blanco. Ese color caoba tan característico 
lo aportan las hierbas maceradas y, sobre todo, el 
caramelo que se añade para redondear el sabor. 

• Técnicamente no es un licor, sino una 
infusión. El vermut se obtiene macerando 
botánicos —hierbas, cortezas, flores, especias— 
en vino, no destilando nada. Cada casa guarda 
su combinación en secreto, y algunas llegan a 
mezclar hasta 80 o 100 ingredientes distintos. 

• La ley europea exige ajenjo. Para que una 
bebida pueda venderse como vermut en la 
Unión Europea tiene que llevar al menos un 75 
% de vino y, obligatoriamente, ajenjo entre sus 
botánicos, algo que no ocurre, por ejemplo, en 
Estados Unidos. 

• Reus contra Huelva, un debate de siempre. 
Reus se ha ganado fama como capital histórica 
del vermut español, pero hay quien defiende que 
fue en Huelva, con la bodega Melquiades Sáenz, 
donde ya se elaboraba vermut en torno a 1870, 
antes incluso de que esa casa se hiciera famosa 
por su vino naranja. Un debate que, viviendo en 
el Condado, no podíamos dejar pasar.

• En el norte de España se sirve con sifón. En 
el País Vasco es tradición alargar el vermut con 
un chorro de sifón, lo que da lugar al popular 
«marianito»: una forma más ligera y refrescante 
de disfrutarlo antes de comer.
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EL COMIENZO DE UN CAMINO NUEVO
Carlos Javier López Pinto

Cuando hablamos de alta cocina, muchas veces pensa-
mos en algo muy alejado de nuestra cocina de toda la 
vida. En nuestro caso es justo lo contrario. Para no-

sotros, la alta cocina empieza en la cocina tradicional de 
Huelva, en los guisos de nuestras madres y abuelas, en los 
productos que tenemos aquí y en los sabores que hemos 
degustado desde pequeños. Lo que hacemos es coger esa 
cocina, respetarla y darle una vuelta.

El restaurante Lopi’s nació de la mano de mis padres, 
Manuel López Alanís y Dolores Pinto García. Desde enton-
ces han pasado muchos años y yo he ido viviendo diferen-
tes etapas: la cocina de principios de los 90, la de 
los primeros años 2000 y todo lo que hemos 
ido construyendo después. Mi madre, 
mi padre y mi abuela son, sin duda, la 
base de lo que hoy cocino, con na-
turalidad y humildad. Yo siempre 
digo que una cocina no se entien-
de sin la otra: si no conocemos de 
dónde venimos, difícilmente po-
demos saber hacia dónde vamos.

Y todo empieza por Huelva. 
Tenemos una suerte enorme: des-
de La Palma del Condado estamos 
cerca de la Sierra, de la Costa, del 
Condado, de la Campiña y del Andévalo. 
Poseemos una despensa espectacular y mu-
chas veces no somos conscientes de su potencial. 
Hay pescado, marisco, carnes ibéricas, frutas, verduras, 
castañas, miel, vinos, brandys, frutos rojos… Una variedad 
que nos permite hacer una cocina muy nuestra y, al mismo 
tiempo, muy abierta.

Nuestra idea es sencilla: buscar el mejor producto y 
trabajar con él. Intentamos que la materia prima sea ecoló-
gica, de kilómetro cero siempre que sea posible y, en algu-
nos casos, cultivada por noso-
tros. Después viene la técnica. 
Utilizamos vacío, baja tempe-
ratura, deshidratados, liofiliza-
dos, esferificaciones, espumas 
y otras técnicas de la cocina ac-
tual. Pero la técnica nunca pue-
de tapar el sabor. Al contrario: 
tiene que ayudarnos a sacarlo.

«El comienzo de un cami-
no nuevo» resume muy bien 
lo que estamos haciendo en la 

actualidad. Volvemos a mirar nuestra cocina de siempre, 
pero desde el punto en el que estamos hoy. No queremos 
olvidar nuestros platos, sino recordar cómo eran, qué sig-
nificaban para nosotros y qué podemos hacer ahora con 
ellos. Es un menú que hacemos en familia y en el que parti-
cipan mi mujer María José Bueno y mi hija Gloria del Amor 
López Bueno.

Un buen ejemplo es el falso paté de hígado de pollo. 
Es un sabor muy reconocible, pero lo acompañamos con un 
poco de miel y una reducción de Pedro Ximénez de nuestra 
tierra, además de miel del entorno del preparque de Doña-

na, con las gambas al ajillo, que todos conocemos 
y nosotros les damos la vuelta, y un pan de 

la casa con jamón preparado especial-
mente; cambia la forma de cocinar, 

pero buscando siempre la esencia.

También hemos converti-
do dos guisos tradicionales en 
pequeños bocados. Tenemos un 
montadito de cocido blanco de 
arroz con un hummus de tocino 
y una galleta salada con guiso de 

espinacas y garbanzos. Son platos 
que pueden parecer muy diferentes 

a primera vista, pero están ahí en la 
cocina de siempre.

Otro de los bocados que más represen-
ta nuestra filosofía es «la nube»: el huevo frito con 

chorizo. Separamos la clara de la yema, montamos la clara 
como si fuera un merengue salado, la salteamos y coloca-
mos encima la yema frita y el chorizo. Cuando llega a la 
mesa puede sorprender, pero el sabor es el de un huevo con 
chorizo. Esa es la idea: sorprender con la forma, pero que el 
sabor nos lleve a casa.

Con la oreja de cerdo hacemos algo parecido. La co-
cinamos con mucho cariño, como 
se ha hecho siempre, y la acom-
pañamos con un guiso de castaña. 
Para nosotros es imposible hablar 
de Huelva y no acordarnos de ese 
tipo de guisos. Después aplicamos 
técnicas actuales: hacemos una 
pasta con mantequilla, la deja-
mos reposar, trabajamos láminas 
de obulato y las horneamos para 
conseguir una textura parecida a 
un hojaldre, pero completamente 

De la cocina de siempre a una forma diferente de entender la alta cocina en Huelva
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diferente. Tradición y técnica en el mis-
mo plato. Hasta una croqueta de sopa 
de tomate se convierte en una pequeña 
muestra de nuestra cocina.

El mar también tiene mucho peso 
en nuestra carta. Tenemos aliño de pata-
tas con ventresca de atún, sardina, car-
paccio de pulpo, gambas de 35 a 40 piezas 
y tronco de cigala de Huelva. Trabajamos 
la gamba a baja temperatura para conse-
guir el punto que buscamos y la cigala a 
la sal viva. El bacalao al pilpil lleva una 
guarnición de roteña y también damos protagonismo a la 
caballa de la Costa de Huelva, acompañada de compota de 
fruta, dos geles, uno de cítrico y otro de reducción de vina-
gre con la cáscara del cítrico, queso azul y tuétano de vacu-
no, un fondo.

Cuando nos vamos hacia las carnes, seguimos reco-
rriendo la provincia. Tenemos codillo y cordero del Andé-
valo de Huelva, cocinados a baja temperatura y con dife-
rentes cocciones para conseguir textura y sabor. También 
aparecen la parmentier de ternera, la sopa de ajo y las mi-
gas. Incluso hemos querido hacer un pequeño homenaje a 
nuestra propia historia. En un plato de mármol de Macael 
presentamos chupa chups de cuatro tapas que nos recuer-
dan diferentes épocas del restaurante: serranito, hueva a 
la plancha, solomillo al mojo picón y solomillo al whisky. 
Cada una tiene más de nueve o diez elaboraciones detrás y 
se convierte en un pequeño bocado. Es nuestra manera de 
mirar atrás y decir: esto también somos nosotros.

Las cremas como la de calabacín con espuma de na-
ranja, ensaladas de frutas con esferificaciones y otras ela-
boraciones nos llevan a los postres: torrija, helado de torta 
madrileña y helado de hornazo. Y terminamos con cuatro 
gominolas hechas con frutos 
rojos de Huelva: mora, fresa, 
frambuesa y arándano. 

Queremos que el co-
mensal termine pensando en 
nuestra tierra. Para mí lo im-
portante no es contar cuántas 
cosas hacemos, sino lo que 
queremos contar con ellas. 
Queremos que quien se siente 
a la mesa se deje llevar. Que 

pruebe algo que reconoce, pero presentado de una forma 
que no esperaba. Que recuerde un plato de su infancia y, al 
mismo tiempo, descubra algo nuevo.

El vino, por supuesto, está presente. Estamos en el 
Condado de Huelva y sería imposible entender nuestra 
cocina sin sus vinos. Trabajamos con blancos secos con 
cuerpo, mínimo doce grados, vinos con madera y genero-
sos, además de referencias nacionales. Para los pescados, 
gambas, cigalas, croquetas y bacalao buscamos vinos que 
acompañen sin tapar el producto, un palo cortado. Para el 
codillo, el cordero o las patatas, un amontillado. La sopa de 
ajo y las migas, un vinazo que tenga madera, velo de flor, 
ánfora de barro… Y para terminar, un buen oloroso de La 
Palma con los postres nos parece una manera perfecta de 
volver a casa.

Yo no quiero hacer una cocina que deje de parecerse 
a Huelva. Al contrario. Quiero que cuando alguien pruebe 
nuestros platos sepa que está comiendo Huelva. Por eso te-
nemos una frase que resume muy bien nuestra forma de 
trabajar: «No cocinamos para el mundo, pero cocinamos 
desde Huelva para el mundo». 

La cocina es tiempo, amor, sacrificio, perseverancia y 
muchas horas de trabajo, muchísimas. También es equivo-

carse, volver a empezar y pro-
bar una y otra vez hasta en-
contrar lo que buscas. Si algo 
hemos aprendido en todos es-
tos años es que la tradición no 
está reñida con la innovación, 
y nosotros seguimos apren-
diendo porque cuando se co-
noce bien nuestra gastrono-
mía, podemos avanzar mucho 
más lejos. 
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Bodegas y Viñedos Garay: el alma del viñedo viejo 
y la pureza del terruño palmerino

Mario Garay Basante

En la cuna vitivinícola del Condado de 
Huelva, donde la tradición y la tierra 
se entrelazan con la historia de La 

Palma del Condado, Bodegas y Viñedos 
Garay representa la expresión más pura 
y respetuosa del paisaje parcelario. Na-
cida del idilio entre una palmerina, Ana 
González, y un cacabelense, Mario Garay, 
esta bodega de autor surgió, hace ya más 
de catorce años, tras el flechazo con una 
viña antigua, con más de setenta años, de 
uva Zalema situada en el camino de Hi-
nojos. Combinando la sabiduría ancestral 
del viñedo palmerino con una filosofía 
de elaboración de cero intervención, la 
bodega transformó el compromiso con 
las cepas viejas en vaso en una realidad 
artesanal única además de ser la primera 
bodega en obtener vinos ecológicos certi-
ficados en la provincia de Huelva. 

En Bodegas y Viñedos Garay el 
vino no se fabrica, sólo se acompaña. Sin 
filtrados, sin clarificados sintéticos ni aditivos de síntesis, 
sin correcciones ni «toqueteos» ni al mosto ni al vino, las 
levaduras autóctonas guían fermentaciones espontáneas que 
embotellan el terruño en su estado más honesto; lo que se 
cría en la viña es lo que se embotella obteniendo vinos que 
SÓLO DAN FELICIDAD (no dolor de cabeza). En esta edición de 
la revista Vinaria con motivo de la Fiesta de la Vendimia 2026, 
dedicada a la Gastronomía y el Vino, rendimos homenaje a 
unas elaboraciones vivas que dialogan de tú a tú tanto con la 
alta cocina como con la de casa de toda la vida y los sabores 
más auténticos de nuestra tierra.

Armonías en la mesa: maridajes de autor
Cada una de las elaboraciones de la bodega exige una 

mirada gastronómica particular para potenciar sus matices 
botánicos, frutales y minerales:
• Garay Ancestral (Espumoso método Ancestral, Pet-
Nat): su carbónico natural y chispeante lo convierten en el 
aperitivo perfecto. Marida de forma sublime con gambas 

de Huelva o unos chicharrones cortados 
muy finos, incluso con un salmorejo con 
lascas de jamón de Huelva.
• Garay Bleu (Zalema con crianza 
oxidativa en roble francés). Fresco, 
directo y de equilibrada mineralidad. Es el 
compañero ideal de un arroz marinero, 
gambas blancas de Huelva cocidas en 
su punto de sal, unos lomos de acedía 
fritos en aceite de oliva virgen extra, un 
atún encebollado o unos quesos de cabra 
semicurados.
• Garay Prásino (Listán del Condado con 
crianza en tinaja de barro). De carácter 
herbal, fresco, muy cítrico y expresivo. 
Acompaña impecablemente quesos 
artesanales de pasta blanda, ensaladas 
de tomate rosa de la huerta y ceviches de 
corvina.
• Garay Luz (Orange Wine de Zalema). 
Su proceso de elaboración con maceración 

con los hollejos de la uva durante al menos cuatro meses en 
tinajas de barro le confiere una muy destacable estructura 
en boca y complejidad aromática. Pide platos de mayor 
envergadura como un bacalao confitado a baja temperatura 
sobre pisto mantecoso, guisos de choco con patatas o un 
tataki de atún rojo, además de comportarse excepcional con 
presa o secreto ibérico a la parrilla.
• Garay Red (Zalema con crianza oxidativa en roble 
americano). Complejo, estructurado, intenso y con un toque 
salino. Va de la mano con nuestras HABAS CON POLEO, arroz 
con pluma ibérica y gurumelos, carnes blancas asadas con 
hierbas aromáticas o carpaccio de presa ibérica curada.
• Garay Áureo (Colombard de vendimia tardía, crianza y 
madurez oxidativa en tinaja de barro). Potente, profundo 
y repleto de matices de frutos secos, ebanistería y con un 
final dulzón. Excelente para acompañar un buen foie, quesos 
viejos curados de oveja, guisos de carrillera ibérica o un 
micuit de pato con mermelada de higos.

Ana González Díaz y Mario Garay
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RECETA ELABORADA:
El vino en la cazuela: 
Chorizo ibérico al glaseado de Garay Red

El vino Garay Red, con su crianza oxidativa al 
someterse a reducción térmica junto al pimentón 
del chorizo ibérico ayuda a romper la untuosidad del 
embutido con resultado de una emulsión aterciopelada, 
brillante y glaseada que viste el chorizo con una elegancia 
rústica inolvidable.
Ingredientes (4 personas):
• 400 g de chorizo ibérico artesanal (fresco o semicurado 
del Andévalo o la Sierra de Huelva), cortado en rodajas 
gruesas de 1,5 cm.
• 300 ml de vino Garay Red.
• 2 dientes de ajo, chafados y con piel.
• 1 tira de piel de naranja (sin la parte blanca interior).
• 1 hoja de laurel fresco.
• 1 cucharadita de miel (opcional, para aportar brillo y 
matizar el fondo oxidativo).
• Unos granos de pimienta negra entera y 1 ramita de 
tomillo silvestre.
• 1 hilo de aceite de oliva virgen extra (AOVE) para el 
marcado inicial.
Elaboración:
1.- Marcado noble. En una cazuela de barro o sartén de 
hierro fundido, vierte un ligero hilo de AOVE y añade 
los ajos chafados. Incorpora las rodajas de chorizo e 
imprégnalas a fuego medio durante 2-3 minutos por cada 
lado. El objetivo es caramelizar levemente la superficie 
y provocar que empiece a fundirse su propia grasa 
aromática cargada de pimentón.
2.- El desglasado aromático. Vierte los 300 ml de Garay 
Red directamente sobre la cazuela incandescente. El 
choque térmico levantará todos los azúcares y jugos 
agarrados al fondo. Incorpora la piel de naranja, la hoja de 
laurel, los granos de pimienta negra y la ramita de tomillo 
silvestre.
3.- Cocción a fuego lento. Lleva a ebullición suave, baja 
el fuego al mínimo y deja cocer destapado durante 15–
20 minutos. Durante este proceso, el alcohol se evapora 
por completo mientras los matices citrícolas, herbáceos y 
oxidativos de Garay Red ablandan la carne de la chacina, 
impregnándola de un fondo terpénico único.
4.- El glaseado final (la emulsión). Retira las rodajas de 
chorizo a un plato o fuente de servicio. Sube el fuego de 
la cazuela e incorpora la cucharadita de miel de azahar. 
Deja reducir el jugo a fuego vivo agitando la sartén en 

vaivén. Se espesará el líquido en apenas 3 o 4 minutos, 
transformándolo en un glaseado denso y caramelizado.
5.- Emplatado y servicio. Devuelve brevemente el 
chorizo a la cazuela para unirlo con la reducción brillante 
espesada. Opcionalmente emplata con hojas de tomillo 
fresco recién picadas.
El toque del sumiller: sirve esta elaboración recién hecha, 
acompañada indispensablemente de pan de leña de masa 
madre con buena miga para mojar en la reducción. En la 
mesa, sirve Garay Red a una temperatura de entre 12 y 14 
°C: la potencia estructural del propio vino en copa limpia 
el paladar tras la untuosidad de cada bocado, sellando un 
maridaje de armonía territorial impecable.

RECETA RÁPIDA Y SENCILLA:
El vino en la cazuela: 
Almejas y gambas al perfume de Garay Luz

El vino en la cocina no sólo aporta líquido, actúa 
como un potente extractor de aromas y vehículo de 
acidez que transforma la textura de las salsas.
Ingredientes (4 personas):
• 500 g de almejas de carril.
• 250 g de gamba blanca de Huelva.
• 150 ml de vino Garay Luz.
• 4 dientes de ajo laminados y 1 guindilla cayena.
• Aceite de oliva virgen extra (AOVE), perejil fresco picado 
y sal en escamas.
Elaboración:
1.- En una cazuela de barro o sartén amplia con fondo 
de AOVE, dora ligeramente los ajos laminados junto a la 
guindilla.
2.- Cuando tomen un tono dorado suave, incorpora las 
almejas bien limpias y vierte inmediatamente los 150 ml 
de Garay Luz.
3.- Tapa la cazuela durante dos minutos a fuego vivo. La 
acidez y el cuerpo natural de Garay Luz emulsionarán con 
los jugos glaseados de la almeja, creando una salsa ligada 
y brillante sin necesidad de añadir harinas.
4.- Retira la guindilla, añade las gambas peladas en el 
último segundo para que se cocinen únicamente con el 
calor residual del vapor y espolvorea abundante perejil 
fresco.
El toque del sumiller: sirve la elaboración inmediatamente 
acompañada de un buen pan de leña para mojar la salsa 
y acompaña la comida con el propio Garay Luz servido a 
10-12 °C para lograr un maridaje por afinidad aromática 
impecable.
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Hablar de cocina mediterrá-
nea es hablar de productos 
sencillos, naturales y de 

gran calidad. Entre ellos, el vina-
gre ocupa un lugar privilegiado 
desde hace siglos. Mucho más 
que un simple aliño, constituye 
uno de los ingredientes funda-
mentales de nuestra tradición 
culinaria, capaz de realzar sabo-
res, equilibrar recetas y aportar 
personalidad a una amplia varie-
dad de platos.

La dieta mediterránea, reco-
nocida internacionalmente como 
uno de los modelos de alimenta-
ción más saludables, encuentra 
en el vinagre un aliado impres-
cindible. Su presencia en ensa-
ladas, gazpachos, salmorejos, 
escabeches, encurtidos, salsas 
y vinagretas demuestra que un 
ingrediente tan humilde puede 
convertirse en el auténtico pro-
tagonista cuando se elabora con 
calidad y respeto por la tradi-
ción.

Además de aportar frescura 
y equilibrio, el vinagre permite 
potenciar el sabor natural de los 
alimentos, reduciendo la necesi-
dad de añadir sal o grasas a tus 
recetas. Por ello, continúa siendo 
un elemento indispensable tanto 
en la cocina tradicional como en 
la gastronomía más innovadora.

Vinagres Camero Millán es 
una empresa que, desde su fun-
dación en 1999, ha trabajado con 
el objetivo de elaborar vinagres 
de la máxima calidad, respetando 
los métodos tradicionales y adap-
tándose a las exigencias de la co-
cina moderna. 

Aunque la empresa inició su 
actividad en 1999, su historia se 
sustenta sobre un legado mucho 
más antiguo. Camero Millán es 
hoy la continuadora de un impor-
tante patrimonio vinagrero que 
ha sabido conservar y poner en 
valor, demostrando que la tradi-
ción y la innovación pueden ca-
minar de la mano.

La mayor expresión de ese 
legado es el Vinagre Añejo Re-
serva de 1970, una auténtica joya 
gastronómica procedente de una 
reserva iniciada en ese año y que 
ha permanecido envejeciendo pa-
cientemente en barricas de roble 
durante más de cinco décadas. 

Desarrollando un vinagre de ex-
traordinaria complejidad aromá-
tica, equilibrado y con una perso-
nalidad única. 

Sus notas de frutos secos, 
madera noble, especias y delica-
dos matices vinícolas lo convier-
ten en un producto excepcional, 
destinado tanto a la alta cocina 
como a los aficionados que bus-
can elevar sus recetas con un in-
grediente exclusivo. 

Este carácter excepcional co-
necta perfectamente con la eno-
gastronomía, disciplina que une 
la cultura del vino y la gastrono-
mía. No hay que olvidar que el 
vinagre nace del vino y conserva 
parte de su riqueza aromática. 
Dependiendo de la variedad de 
uva, del proceso de elaboración 
y de su crianza, cada vinagre de-
sarrolla matices propios capaces 
de transformar cualquier elabo-
ración. 

Vinagres Camero Millán

EL VINAGRE: TRADICIÓN, SALUD Y EXCELENCIA 
EN LA GASTRONOMÍA MEDITERRÁNEA
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Uno de los mejores ejemplos 
de esa versatilidad lo encontra-
mos en los marinados, una téc-
nica utilizada desde la antigüedad 
para enriquecer carnes, pescados 
y verduras mediante la combina-
ción de vinagre, aceite de oliva 
virgen extra, hierbas aromáticas 
y especias. El resultado son ali-
mentos más jugosos, aromáticos 
y llenos de matices, una práctica 
que hoy vuelve a ocupar un lugar 
destacado tanto en la cocina do-
méstica como en la restauración 
de vanguardia. 

Igualmente emblemáticos 
son los escabeches, otra de las 
grandes aportaciones de la gas-
tronomía española, donde el vi-
nagre actúa como conservante 
natural al tiempo que aporta pro-
fundidad de sabor y una identidad 
inconfundible a pescados, aves o 
verduras.

La evolución de la gastrono-
mía contemporánea ha otorgado 
al vinagre un protagonismo re-
novado. Hoy los cocineros selec-
cionan cuidadosamente el tipo 
de vinagre en función de cada 
elaboración, del mismo modo que 
escogen un aceite de oliva virgen 
extra o un buen vino. Su utiliza-
ción en reducciones, salsas, con-
servas, verduras, carnes, pescados 
e incluso postres demuestra que 
se trata de un ingrediente capaz 
de aportar equilibrio, frescura y 
sabor. 

Consumido con mo-
deración y dentro de 
una alimentación equili-
brada, el vinagre forma 
parte de un estilo de vida 
saludable. Su capacidad 
para intensificar los sa-
bores de forma natural 
lo convierte en un alia-
do perfecto para quienes 
desean disfrutar de una 
cocina ligera, sabrosa y 
respetuosa con los ingredientes. 

En Vinagres Camero Mi-
llán esa filosofía se traduce en un 
compromiso permanente con la 
calidad. Cada elaboración refle-
ja el cuidado por la materia pri-
ma, el respeto por los tiempos de 
crianza y la pasión por un oficio 
que combina tradición, conoci-
miento e innovación. La empresa 
continúa trabajando para ofrecer 
productos que satisfagan tanto 
las necesidades del consumidor 
como las de los profesionales de 
la hostelería y la restauración.

Porque detrás de un gran 
vinagre siempre hay una histo-

ria. Una historia de conocimiento 
transmitido entre generaciones y 
de respeto por la excelencia. Y en 
cada botella de Vinagres Camero 
Millán se vive ese legado que une 
pasado y futuro para seguir enri-
queciendo la gastronomía medi-
terránea.

Vinagres Camero Millán. 
Tradición desde nuestras raí-
ces, excelencia en cada gota. Un 
legado que comenzó en 1970 y 
que, desde 1999, continúa es-
cribiendo su historia al servicio 
de la buena gastronomía.
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La gastronomía y el vino comparten un 
mismo lenguaje: el del placer de sentarse a 
la mesa y disfrutar sin prisas.

Gastronomía y vino: una alianza que 
nace del equilibrio

La gastronomía es mucho más que una 
suma de ingredientes. Es territorio, cultura y 
tradición. Cada receta encierra una historia que 
el vino puede enriquecer, aportando aromas, 
textura y personalidad.

En Bodegas Vega Menacho entendemos 
el vino como una prolongación de la mesa. 
Por eso nuestros vinos nacen con una clara 
vocación gastronómica, respetando el carácter 
de la Zalema.

Clementa: la elegancia de un blanco con 
crianza

Clementa es un vino blanco seco elaborado 
con 100 % Zalema y criado durante 100 días 
en barricas de acacia. Su equilibrio entre 
frescura, volumen y elegancia lo convierte en 
un compañero ideal para pescados, mariscos, 
arroces, carnes blancas y cocina mediterránea.

«Un gran vino no compite con la 
gastronomía; la acompaña, la respeta y la 
eleva».

Colección Privada: la máxima expresión 
de la Zalema

Colección Privada representa la 
interpretación más personal de nuestra bodega. 
Elaborado exclusivamente con uva Zalema y 
fermentado en madera, ofrece complejidad 

aromática, elegancia y una extraordinaria 
vocación gastronómica.

Sugerencias de maridaje

• Clementa: mariscos, pescados, arroces, 
carnes blancas, cocina mediterránea y asiática.

• Colección Privada: pescados grasos, 
arroces melosos, aves, quesos curados y cocina 
de autor.

El verdadero maridaje

En Bodegas Vega Menacho creemos 
que cada vino cuenta una historia y que esa 
historia alcanza su máxima expresión cuando 
se comparte alrededor de una buena mesa. 
Clementa y Colección Privada son dos formas 

El arte del maridaje: 
cuando la gastronomía encuentra el vino perfecto

Bodegas Vega Menacho
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Secreto de cerdo al horno con Vino Naranja 
Vega Menacho del Condado de Huelva

¡Una receta jugosísima con el toque especial de este vino típico de Huelva 
de Bodegas Vega Menacho que le da un aroma y sabor únicos! 

¿Qué es el Vino Naranja del Condado de Huelva? No es un «orange wine» 
de maceración con pieles de uva blanca (eso es otra cosa). El auténtico Vino 
Naranja del Condado de Huelva, con Denominación de Origen Protegida, es un 
vino aromatizado típico de la zona. Se parte de un vino blanco de la DOP Condado 
de Huelva (normalmente de variedades como Zalema o Pedro Ximénez), se le 
añade alcohol vínico que ha macerado con cáscaras de naranja amarga y luego 
se envejece. Resultado: un vino dulce, aromático, con notas intensas a cítricos 
(naranja, azahar), toques florales y un color ámbar-naranja precioso. ¡Es una 
joya andaluza, perfecto para postres, aperitivos... y para cocinar como en esta 
receta! 

Ingredientes (para 3-4 personas): 
—1-1,5 kg de secreto de cerdo.
—300 ml de Vino Naranja Vega Menacho del Condado de Huelva.
—4-5 patatas medianas.
—Aceite de oliva virgen extra.
—Pimienta negra recién molida.
—Sal al gusto.

Coge una bandeja de horno con rejilla en V (o cualquier rejilla alta que eleve la 
carne y patatas). Vierte los 300 ml de Vino Naranja Vega Menacho en la base 
de la bandeja. Coloca el secreto de cerdo y las patatas encima de la rejilla, sin 
que toquen el vino en ningún momento. Espolvorea sal al gusto y pimienta 
generosamente por encima. Añade un buen chorrito de aceite de oliva por toda 
la superficie. Precalienta el horno a 180 ºC (calor arriba y abajo). Mete la bandeja 
y hornea durante 50 minutos hasta que el secreto esté dorado por fuera y tierno 
por dentro. Si ves que se tuesta mucho, cúbrelo con papel aluminio los últimos 
minutos. El vino naranja aromatiza desde abajo con sus notas de naranja y 
flores, mientras la carne suelta sus jugos y las patatas se empapan.

de interpretar la Zalema con un mismo 
propósito: emocionar en cada copa. 

Porque el mejor maridaje no es sólo 
el que une un vino con un plato, sino el 
que reúne a las personas para compartir 
instantes que permanecen en la memoria 
mucho después del último brindis.
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El vino constituye una bebida vinculada desde el principio 
de los tiempos a la historia del hombre y, en cierta forma, 
se halla incorporado a su propia naturaleza espiritual por 

sus creencias religiosas, esencialmente para aquellos que 
son seguidores de las enseñanzas de Cristo y con especial 
mención dentro del orbe católico. En el Nuevo Testamento, 
el vino se representa en tres hitos fundamentales tanto en la 
vida como en las enseñanzas de Jesucristo.

El primero de estos eventos se encuentra en las bodas 
de Caná, a la que Jesús acude junto con su madre María. 
Durante la celebración, los novios se quedaron sin vino, 
por lo que María apeló a su hijo; Jesús le respondió que su 
hora no había llegado, pero María, como madre, sabía que su 
hijo la obedecería, dirigiéndose así a los sirvientes: «haced 
lo que Él os diga». En la sala había seis jarrones de piedra, 
cada uno de ellos de una medida diferente; Jesús les indicó a 
los criados que los llenaran de agua. Después les dijo: «ahora 
sacadlo de los jarrones y llevadlo al mayordomo». Cuando 
el mayordomo probó el agua, esta ya se había convertido 
en vino, en un exquisito vino. Lleno de admiración, el 
mayordomo le indicó al novio: «Todo el mundo pone 
primero el vino bueno y, cuando ya están bebidos, el peor; 
tú, en cambio, has guardado el vino bueno hasta ahora».

Jesucristo utiliza el vino para manifestar su primer 
milagro y el amor a su madre expresado en su comportamiento 
obediente a través de una bebida que estaba enraizada 
social y culturalmente en aquella época, una bebida que 
se solía consumir casi a diario, casi siempre mezclando el 
vino con el agua, una costumbre más griega que romana, 
para precisamente preservarse de las impurezas del agua 
dulce que se hallaba en muchas ocasiones contaminada; una 
manera de acabar con las bacterias. Para la ingesta de vino se 
utilizaban normalmente cuencos de metal o de barro. 

El de aquel entonces era un vino que fermentaba en un 
proceso rápido en odres y pieles de cabra para pasar a tinajas 
de cerámica si el vino resultaba de una excelente calidad, 
y solía tener una baja graduación alcohólica. También se 
envasaba en ánforas altas que se cubrían con tapones de 
madera y cuyo interior se acondicionaba con una capa de 
hollín de mirra o de resina, si bien en las bodas de Caná, 
el evangelista San Juan se refiere a tinajas de piedra, no a 
ánforas. 

Los romanos tenían predilección por el vino blanco, 
pero en Judea se inclinaban por el tinto. En Roma, la esencia 
de los banquetes era el vino, que también había de aguarse 
dado lo agrio de esta bebida; era una manera de dulcificar el 
sabor y la fuerza de su graduación. 

La culminación de la máxima expresión del vino en 
nuestra liturgia, como segundo hito, viene marcada por la 
Última Cena, cuando Jesús tomó el cáliz con vino, volvió a dar 
gracias y lo dio a sus discípulos diciendo: «bebed todos de él, 
porque esta es mi sangre, la sangre del Nuevo Testamento, 
que será derramada por vosotros y por muchos para 
remisión de los pecados. Haced esto en memoria mía».  Jesús 
se representa como el rey Melquisedec de la Nueva Alianza, 
quien como rey y sumo sacerdote se ofrece a sí mismo bajo 
las especies del pan y vino. De esta forma el vino pasa a ser, 
metafóricamente, la sangre de Jesucristo. Melquisedec, 
a la vez sacerdote y rey, constituye una anticipación, un 
vislumbre de Jesucristo en esa doble condición. 

Al tratarse de la fiesta de Pascua, el vino servido en 
la Última Cena sería, con toda probabilidad, según algunos 
historiadores y arqueólogos, un vino similar al vino de pasas, 
al passum, elaborado con uvas pasas, un caldo dulce, espeso 
y oscuro. El vino formaba parte de todo ágape de celebración 

El vino en el Nuevo Testamento 

Joaquín Mañes Postigo

Las bodas de Caná / Giovanni Battista Vanni, Il Veronese, Giovanni Giacomo de Rossi. 1637.
 Imagen procedente de los fondos de la Biblioteca Nacional de España



  

y de fiesta, simbolizaba abundancia y alegría, aunque si bien 
es verdad que la sociedad judía de aquel entonces sabía del 
peligro de la embriaguez; en las Escrituras se hace referencia 
a la necesidad de un consumo moderado para evitar el 
peligro de la borrachera. El vino es la prueba de que el 
hombre es libre, hecho a imagen y semejanza del Señor, y su 
elección ha de ser el consumo moderado, para disfrutar lo 
que de bueno tiene la ingesta del caldo. 

Fue en el mismo Gólgota, para culminar esta trilogía 
bíblica del vino, cuando los soldados le ofrecieron a Jesús 
vino con hiel para hacerle menos sensible al dolor del 
suplicio terrible que estaba padeciendo, pues era costumbre 
ofrecérselo a los condenados, dado su carácter de anestesia 
leve, y así aliviarles algo su sufrimiento. La hiel es una 
sustancia amarga elaborada a través 
de plantas como el ajenjo y la mirra. 
Jesús, tras probarlo y percatarse 
de lo que era, lo rechazó, según 
se relata en los Evangelios de San 
Marcos y San Juan. 

El vino con hiel tenía un 
efecto narcotizante, pero Jesucristo 
rechazó la proposición, había de 
sacrificarse por los hombres en 
pleno y consciente sufrimiento para 
nuestra redención; no cabía, en 
modo alguno, atenuar el dolor que 
estaba soportando por la salvación 
de todos los hombres. Tal hecho, 
el de la invitación de vino con 
hiel, fue profetizado en el Antiguo 
Testamento en diversas citas. 

Jesucristo, más adelante, en la cruz, clamó: «tengo sed», y 
aceptó el vinagre que le ofrecieron en una rama de hisopo; y 
Jesús accedió porque todo estaba consumado, y Jesús clamó: 
«¡consumado es!» Así, de esta forma, se cumplió la profecía 
recogida en los Salmos, 69:21: «y por comida me dieron hiel 
y para mi sed me dieron a beber vinagre». 

De esta forma, el vino adquiere un protagonismo 
excelso en tres momentos esenciales en la vida de Jesús: 
el vino como instrumento de su primer milagro y que dio 
comienzo a su labor evangelizadora; el vino como metáfora 
de su propia sangre, la manifestación de la Eucaristía como 
sacramento esencial de la doctrina católica; y por último, 
la presencia del vino ante Jesús crucificado, el vino, como 
alivio de Cristo hombre ante su sacrificio en la cruz.

La última cena / Leonardo da Vinci pinxit; Teodoro Matteini delineavit; Rafaello Morghen sculpsit. 
1800. Imagen procedente de los fondos de la Biblioteca Nacional de España

Trabajo en la viña del Señor / Johan Wierix, Peter van der 
Borcht, dibujante, Christophe Plantin, impresor. Siglo XVI. 
Imagen procedente de los fondos de la Biblioteca Nacional 
de España
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Hoy día cuando España nos lleva a ganar un Mundial con 
el lema de «¿Por qué no?» y en la que se cuestiona todo 
o casi todo, a veces hay reglas o normas que están para 

cambiarse o para decirles adiós. ¿Y por qué no? Pues porque sí, 
porque el vino se elige por placer y, valga la redundancia, no hay 
nada más placentero. En el mundo del maridaje ya cabe de todo, 
incluso dejar a un lado (que no atrás) la regla de oro del «vino 
tinto con la carne y vino blanco con el pescado».

Sin duda, es una guía útil y tradicional, pero puede estar 
incompleta. La norma se basa fundamentalmente en cómo los 
taninos del tinto suavizan la grasa de la carne al reaccionar con 
las proteínas. Esto limpia la boca y da un sabor más intenso. 
Y en cómo la acidez del blanco realza los sabores del pescado 
y limpia la grasa ligera sin apagar el plato. Sin embargo, hoy 
en día se sabe que lo importante es la estructura del vino y los 
ingredientes, no solo el color.

Por tanto, ¿por qué no tomar un buen salmón marinado 
con un buen tinto o un arroz con setas, pato confitado y carne 
ibérica con un buen blanco? Pues claro que sí. Los pescados 
azules como el atún van muy bien con vinos tintos ligeros; las 
carnes blancas o grasas con un blanco con cuerpo y crianza que 
acompaña de forma excelente a las aves. La estructura manda e 
importa más si el plato tiene salsa, grasa o especias, que el tipo 
de animal.

Vayamos a ello, pero por partes, en este viaje sensorial para 
hacer la cata perfecta. Reconozco que no es fácil acertar para 
sacar todo el potencial tanto del aperitivo como del vino. Para 
ello, el director de catas y visitas de Bodegas Flores de Moguer, 

Rafa Azcárate, un buen amigo y empeñado en continuar con su 
tradición bodeguera familiar, nos facilitó unas magníficas notas 
de cata a base de nariz y buen paladar. 

La mejor manera de empezar es con un vino crujiente. 
Para ello nuestro 21Setecientos marida a la perfección con 
unas frescas gambas de Huelva en su cocción perfecta. Pero si 
queremos ser un poco más extravagantes, también es ideal una 
buena gilda, esa famosa banderilla encurtida que ensarta en un 
palillo una aceituna, una piparra, un trozo de queso en aceite y 
un buen filete de anchoa.

Nuestro vino más joven es la expresión más natural de la 
uva Zalema, elaborado con mínima intervención que expresa 
la autenticidad de un viñedo centenario con frescura y notas 
frutales con nuestro lema por bandera: del campo a la botella. 
Por sus características casa a la perfección con los sabores 
salados, ácidos y con un toque picante.

De segundo, un paté de hígado casero potencia todo el 
sabor de nuestro Magasé Ánfora. Se trata de un vino blanco 
realizado en tinaja de barro con maceración de los hollejos 
buscando más astringencia en el contacto con las pepitas y 
hollejos. Macera sólo 48 horas y tras el prensado, fermenta en 
la propia tinaja criándose bajo velo de flor hasta que llegan los 
calores de la primavera que se embotella.

Y el paté tiene una receta bastante sencilla. Unas 24 horas 
antes se maceran los higaditos de pollo con un buen chorreón de 
Luis Felipe (no hay mejor brandy que le dé un toque tan especial). 
Después se muelen las pimientas, una pizca de canela y clavo en 
un molinillo para especias hasta obtener un polvo fino.

Adiós a las reglas: el vino se elige por placer 
Inma León

Periodista y responsable de eventos en Bodegas Magasé
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El siguiente paso es calentar en una sartén a 
fuego medio-alto un poco de mantequilla, añadir 
la cebolla y sofreírla hasta que esté transparente. 
Se añaden los higaditos, espolvoreando con 
un poco de sal, y se cocinan durante unos dos 
minutos por cada lado. Si se tiene Thermomix en 
casa, el siguiente paso es crucial. Se introducen 
los higaditos, cebolla y jugos de la cocción, las 
especias, el brandy y la nata para cocinar. Ya se 
tritura la mezcla hasta que su textura sea muy fina 
y se ajusta al punto de sal. Y tras dos horas en la 
nevera, queda un manjar exquisito. 

Ahora vamos a cruzar fronteras para hacer 
un plato cada vez más tradicional en las mesas andaluzas: el 
sushi, que casa a la perfección con nuestro Tartis.

Tartis es un vino con una acidez incesante que sorprende 
por sus notas a fruta tropical. Realizado a base de uva Colombard, 
aporta frescura con una acidez muy marcada. Eso sí, es de alta 
graduación al vendimiarse con el fruto muy maduro, aportando 
una personalidad innata a este vino joven.

Para hacer el sushi, toma nota porque es muy fácil. Primero 
se lava el arroz, si es especial para sushi mucho mejor, hasta 
que el agua salga clara. Después se pone con el agua a cocer 
y cuando empiece a hervir, se deja 15 minutos tapado a fuego 
suave. Posteriormente, se mezcla el vinagre con el azúcar y la sal 
disuelto al arroz y se deja templar. Y mientras se va preparando 
el relleno. Se corta el salmón y el guacamole en tiras y se coloca 
una hoja de nori sobre una esterilla de sushi. Se extiende una 
capa fina de arroz, dejando unos dos centímetros libres en el 
borde superior. En el centro, se coloca una tira de queso crema, 
salmón y aguacate y se enrolla presionando firmemente con la 
esterilla hasta formar un rollo compacto y humedece ligeramente 
el borde del nori para cerrarlo. Y ya sólo quedaría cortar el rollo 
en seis u ocho piezas y saborearlo al máximo con una buena copa 
de Tartis fresquito.

El caso de nuestra nueva edición limitada, Vetalarena 
(sólo hay 550 botellas), es claramente para romper las reglas 
porque una copa de este blanco de Listán del Condado, con el 
que estamos muy satisfechos, es un auténtico placer maridarla 
con un aperitivo de tartar de salchichón. El fin es unir dos 
sabores exóticos. Primero, porque el tartar reúne el saber hacer 
de la charcutería ibérica con la modernidad minimalista.Y 
segundo, porque este vino está elaborado con esa uva autóctona 
de Huelva, esencia en el viñedo que hace de los parajes al norte 
de Doñana el cultivo esencial para la convivencia con el parque 
natural. En su corazón arenoso, donde la marisma se rinde al sol 
y la tierra respira con el ritmo de las estaciones, se alza una franja 
de arena antigua: la Veta de la Arena. Un brazo de tierra elevada, 
seca y sabia, que durante siglos ha ofrecido refugio al bosque, al 
viento y a la vida. Fermentado lentamente y criado en reposo, sin 
artificios, guarda en su interior la claridad de la fruta, la energía 
de la arena viva y la memoria vegetal de ese paraje escondido. 
Es un vino de veta: sólido y sereno, austero y luminoso, como la 
línea de bosque que emerge entre el agua y el cielo.

Para su realización, lo primero es retirar la piel del embutido 
y cortarlo en láminas delgadas y picarlo con el fin de conseguir 
una textura armónica y una integración perfecta con los demás 

ingredientes. En un bol, se combina el salchichón picado, cebolla 
morada, alcaparras, una cucharada de mostaza, otra de mayonesa 
y una más de miel. Se le añade un chorreón de zumo de limón, 
uno de aceite de oliva virgen extra, otro de tabasco y un huevo 
batido final. El reposo final de 10-15 minutos y una media hora 
en la nevera es clave para que el sabor se concentre al máximo.

Con el siguiente maridaje también vamos a decirle adiós 
a esa regla porque nuestro Dorus es el vino ideal para maridar 
con un arroz con pato confitado y carne ibérica. Dorus es la 
expresión pura de nuestro terroir, uva Zalema vendimiada en 
octubre como se hacía antaño, criada con paciencia en una 
barrica vieja procedente de una antigua bodega del lugar. El 
producto es un vino con una clara oxidación, que recuerda a los 
viejos generosos, pero elaborado sin fortificación ni intervención 
alguna. Un vino complejo que ensambla la juventud de su corta 
crianza con la vejez del viñedo y la madera que lo guarda.

Para preparar el arroz, dora primero la carne ibérica en 
la paellera directamente. Se reserva y se hace el sofrito. En la 
misma cazuela, se añade la cebolla y el pimiento muy picados. Se 
cocina a fuego medio unos 8–10 minutos, se incorpora el ajo y, 
después, el tomate rallado, hasta obtener un sofrito concentrado. 

Posteriormente, se añade el pimentón y el azafrán, 
se remueve rápidamente para que no se quemen y se vierte 
inmediatamente un buen vaso de vino de guiso. Ahora se 
incorporan los dos muslos de pato confitado y su grasa 
correspondiente. Un par de minutos después, se añade el arroz y 
se sofríe durante un minuto para que se impregne bien de todos 
los sabores. Se añade el caldo caliente y la hoja de laurel y ya se 
cocina a fuego medio-alto durante unos 20 minutos removiendo 
para obtener una textura melosa hasta dejarlo reposar.

Y ya para terminar con el mejor de los gustos en el paladar, 
dos o tres cuñas de un buen queso curado, con miel y unas nueces, 
maridado con nuestro tinto Govette. Se trata de un monovarietal 
de Syrah, la tinta que mejor se adapta a nuestra tierra. Un vino 
con personalidad y carácter, cosecha del 23, que ha sido criado 
con mimo durante 18 meses en barrica de roble americano. 

En Bodegas Magasé nos gusta innovar en todos los 
sentidos, también en el maridaje, muchas veces por instinto y 
porque tenemos el firme convencimiento de que las reglas están 
en ocasiones para decirles adiós, eligiendo, como siempre, el 
vino por placer.
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José Manuel Benjumea Sebaquevas

El eco palmerino en la sevillana calle Virgen de Luján

Hay un hilo invisible y tenaz que amarra el pre-
sente con el siglo XIX, una línea de polvo, silencio y me-

moria que sobrevive al naufragio del tiempo. Hoy, en la se-
villana calle Virgen de Luján, resguardado del bullicio de la 
modernidad, descansa un secreto de arcilla: un busto inédito 
que conserva, intacto, el latido creativo de Antonio Pinto Sol-
dán. El artista palmerino, cuyo cincel alcanzó proyección in-
ternacional, vertió en esta pieza algo más que pericia técnica; 
depositó en ella el testimonio de una amistad profunda, de 
esas que se forjan en la juventud y persisten como los paisajes 
de la infancia. 

La escultura rescata del 
olvido a su íntimo amigo y pai-
sano Juan Rodríguez Barrero, 
un hombre cuya historia se 
entrelaza con la nobleza del 
espíritu de esta tierra. Juan era 

primo del insigne Manuel Siurot Rodríguez, faro pedagógico 
de Andalucía, y su propia biografía se hallaba inmersa en una 
intrincada red familiar. Su esposa estaba emparentada con la 

1. RCLPC, Libro de matrimonios, años 1891 a 1897, Tomo 8, Acta núm. 164, fols. 164 y 164 v.º. Él tenía 30 años y ella 27.

mítica «Marimarcos», aquella figura legendaria de la intra-
historia local, y vinculada a Salvador Noguera Márquez.

Pero para desenterrar los cimientos de este mapa 
social, y comprender cómo se unieron los hilos de estos la-
bradores, bodegueros y artistas, fue necesario interrogar la 
caligrafía de los antiguos legajos, donde los nombres se trans-
forman en carne y el pasado recupera su voz.

Entre acordes, viñas y linajes: el universo familiar de 
Juan Rodríguez Barrero

Para entender a Juan Rodríguez Barrero es preciso 
evocar el sonido de las madrugadas andaluzas y el rumor de 

la música que congrega a los pueblos. Juan era hijo de Juan 
Rodríguez Caro, un labrador de alma sensible que ejerció 
como director y letrista del célebre Coro de Campanilleros 
del Valle. Su pasión por el arte colectivo lo llevó a conver-
tirse, en el ya lejano año de 1865, en uno de los fundadores 
de la «Sociedad Filarmónica del Señor San Juan Bautista 
de La Palma», una de las primeras agrupaciones musicales 
de este estilo en España, nacida bajo la dirección y presi-
dencia del sevillano Fernando Sandoval García. 

Rodríguez Caro había cruzado su vida, en prime-
ras nupcias, con Coral Suárez Rasgado, quienes tuvieron 
a Félix Rodríguez Suárez, abuelo del recordado y popular 
«Félix Asquito». El árbol familiar de los Rodríguez Caro 
era frondoso y fértil: Juan compartía orígenes con tres 
hermanos: José, Ana y Lutgarda. Fue precisamente esta 
última, Lutgarda, quien al casarse con José Siurot Ruiz 

traería al mundo al palmerino más ilustre que ha visto nacer 
este suelo: Manuel Siurot Rodríguez.

Cuando la sombra de la muerte se llevó a Coral, el la-
brador buscó un nuevo porvenir en los brazos de la gaditana 
Adelaida Barrero Lozano, de cuyo enlace nacieron tres hijos: 
Juan, Isabel y Carolina Rodríguez Barrero. 

Juan Rodríguez Barrero se casó el 11 de octubre de 
1896 con Isabel Pérez Domínguez1, cuya genealogía hundía 

UNA ESCULTURA INÉDITA DE ANTONIO PINTO SOLDÁN: 
EL BUSTO DE JUAN RODRÍGUEZ BARRERO. ARTE, MEMORIA 
Y REDES FAMILIARES EN LA PALMA DEL CONDADO

Busto de Juan Rodríguez Barrero

Detalle de firma de Antonio Pinto 
Soldán

Dedicado a Rosario González Sánchez-Toscano 
y en recuerdo a su abuela Isabel Adelaida Rodríguez Pérez
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sus raíces en dos pilares socioeconómicos de La Palma. Por 
un lado, los Pérez del Infiesto, una notoria dinastía de abo-
gados y viticultores, que incluso habían ocupado la alcaldía 
a mediados del siglo XIX. Por otro lado, los Domínguez Ma-
tamoros, uno de los linajes más preclaros e influyentes de la 
localidad durante las centurias dieciocho y diecinueve, cuyos 
miembros acapararon de forma sucesiva altos cargos de la 
municipalidad y del estamento eclesiástico.

Isabel era hija del labrador Francisco Pérez Tallafer y 
de Dolores Domínguez Castizo, quienes tuvieron cuatro hijos 
más: Basilia, esposa del abogado Juan Ra-
mírez García; Francisco, que contrajo ma-
trimonio con Antonia Pinto Soldán2 (prima 
hermana del escultor, cuya unión los vin-
culaba con los Soldán, otra de las dinastías 
locales más sobresalientes de la época); 
Manuel (1872†1898); y Dolores, nacida el 13 
de febrero de 1877, y llamada a convertirse 
en una figura recurrente de esta historia. 

Lazos de sangre: amor, duelo y nuevos 
cimientos en Sevilla

El amor entre Juan Rodríguez Barre-
ro e Isabel Pérez Domínguez floreció rápi-
do, pero con la misma velocidad se tiñó de 
luto. Antes de que el matrimonio pudiera 
celebrar su primer aniversario de bodas, la 
llegada de una nueva vida anunció la tra-
gedia. El 8 de agosto de 1897 nació Isabel 

2. Hija de José Pinto Pérez y de Dolores Soldán Pérez, eran sus abuelos maternos Antonio Soldán Delgado y su segunda esposa María 
del Carmen Pérez. El labrador Antonio Soldán Delgado falleció el 24 de mayo de 1871, a la edad de 79 años, en su casa de la calle del 
Cabo núm. 23, con una descendencia de diez hijos. (RCLPC, Libro de defunciones, años 1871, Tomo 1, Acta núm. 39, fols. 39 v.º a 41 
v.º).
3. RCLPC, Libro de nacimientos, años 1896 a 1897, Tomo 28, Acta núm. 271, fols. 271 y 271 v.º.
4. RCLPC, Libro de defunciones, años 1897 a 1899, Tomo 22, Acta núm. 19, fols. 19 y 19 v.º.

Adelaida Rodríguez Pérez3, pero el gozo del alumbramiento 
tan solo duró cinco días, tras el fallecimiento de la madre el 
día trece4.

El acta de defunción, un frío papel que dejó constancia 
del fin de una juventud, fue comunicada al Juzgado por Salva-
dor Noguera Márquez, un procurador natural de Villamartín, 
que se había avecindado en La Palma hacia 1885 y se había 
integrado plenamente en el tejido social del pueblo al casar-
se, en segundas nupcias, con Dolores Pérez Domínguez, prima 
hermana de la fallecida, hija del moguereño Tomás Pérez Ra-

mírez y de la palmerina Josefa Domínguez 
Castizo. 

Para comprender la densidad de 
estos vínculos, había que mirar hacia los 
Domínguez Castizo, una distinguida rama 
que descendía de los Domínguez Larios, y 
estos, en línea recta, de los legendarios Do-
mínguez Matamoros. El patriarca de esta 
saga, Francisco Domínguez Larios, era hijo 
del acreditado abogado Marcos Domínguez 
Matamoros y Pérez Moneva. Francisco era, 
además, hermano de una heroína local 
cuyo nombre aún resuena con fuerza en 
la memoria colectiva del municipio: María 
de los Dolores Domínguez Larios, conocida 
como «Marimarcos».

Francisco se unió a Basilia Castizo 
García, y de esa unión nacieron, además de 

Juan Rodríguez Barrero y su hija 
Isabel Adelaida Rodríguez Pérez al 
poco de morir su esposa. Año 1898

Isabel Pérez Domínguez Francisco Pérez Tallafer y Dolores 
Domínguez Castizo

Isabel Adelaida Rodríguez Pérez. 
Murió en Sevilla el 24 de noviembre 
de 1989
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la mencionada Josefa en 1818, Pablo Ma-
nuel en 1813 —quien profesaría los votos 
de presbítero—, Isabel en 1823, y final-
mente Dolores Domínguez Castizo, nacida 
en 1830, la menor de la casa y madre de la 
difunta Isabel. 

Pasaron tres años de viudedad 
en la casa de Juan Rodríguez Barrero. La 
ausencia de la esposa y la necesidad de 
criar a la pequeña Isabel Adelaida em-
pujaron a Juan a buscar el amparo en el 
propio núcleo familiar. El 4 de octubre de 
1900, siguiendo una costumbre arraigada 
en la época para preservar el patrimonio 
y los afectos, Juan se desposó en segun-
das nupcias con su cuñada, Dolores Pérez 
Domínguez5. 

La coincidencia de nombres en 
esta época resulta casi un laberinto bor-
geano: Dolores compartía nombre y ape-
llidos exactos con su prima (la esposa del 
procurador Salvador Noguera) y también 
con la esposa de Eduardo Martínez Sáez 
(un reputado ayudante del cuerpo de in-
genieros civiles), que era hija de Alonso 
Pérez Pérez e Isabel Domínguez Larios 
(otra de las hermanas de «Marimarcos»). 

Este nuevo hogar, edificado sobre 
los cimientos del anterior, vio nacer a 
cuatro nuevos vástagos: Adela, que llegó 
al mundo el 25 de julio de 19016; María de 
los Dolores, nacida el 22 de abril de 19037; 
Guillermina, nacida el 30 de noviembre de 
19048; y Juan Rodríguez Pérez, nacido el 
23 de enero de 19069, y fallecido en 1907.

Buscando un nuevo horizonte, el 
matrimonio, poco después de estos nacimientos, se trasladó a 
Sevilla, y allí, a la luz del Guadalquivir, echó raíces definitivas, 
guardando en el arcón de los recuerdos familiares su pasado 
palmerino. 

El modelado de Pinto Soldán y el bautismo del fuego

Mientras la familia Rodríguez Pérez reconfiguraba su 

5. RCLPC, Libro de matrimonios, años 1897 a 1901, Tomo 9, Acta núm. 173, fols. 173 y 173 v.º.
6. RCLPC, Libro de nacimientos, años 1900 a 1902, Tomo 31, Acta núm. 186, fols. 186 y 186 v.º.
7. RCLPC, Libro de nacimientos, años 1902 a 1903, Tomo 32, Acta núm. 255, fols. 256 y 256 v.º.
8. RCLPC, Libro de nacimientos, años 1904 a 1906, Tomo 34, Acta núm. 1, fols. 1 y 1 v.º.
9. RCLPC, Libro de nacimientos, años 1904 a 1906, Tomo 34, Acta núm. 276, fols. 277 y 277 v.º.
10. AHUS, Carpeta EN 123-23. Expediente académico de Antonio Pinto Soldán.

destino, un joven Antonio Pinto Soldán 
modelaba el suyo propio con las manos 
manchadas de arcilla. Había nacido el 17 
de mayo de 1874, en la vieja calle Pera-
les —hoy Cristo de la Buena Muerte—, 
actuando de padrinos de bautizo su her-
mana Sebastiana y José Pérez. Aunque 
inicialmente encauzó sus pasos hacia el 
seminario de Sevilla, el 26 de septiembre 
de 1892 solicitó el ingreso en la Escuela 
Normal de Maestros de Sevilla, expre-
sando su deseo de «dedicarse a la carre-
ra del Profesorado»10. Tras cursar el año 
académico 1892/93, regresó a La Palma y 
durante el periodo de 1895/96 ejerció el 
magisterio.

Sin embargo, su destino no se 
escribiría con tiza, sino con formas tri-
dimensionales. Las verdaderas inquie-
tudes de Pinto Soldán habitaban en el 
volumen de la escultura y hacia 1897, 
gracias a una beca de la Diputación Pro-
vincial de Huelva, se marchó a Roma. 
Su objetivo era ambicioso y formativo: 
«conocer in situ los ejemplos del Rena-
cimiento y del Barroco» (Jerez, 2012: 16). 
En aquel viaje iniciático, Juan Rodríguez 
Barrero estuvo a su lado, compartiendo 
la fascinación del arte universal. 

 Fue el 12 de abril de 1899, cuando 
el joven artista dio forma a la escultura 
de su amigo. Un busto de bulto redon-
do, modelado directamente en barro 
con una escala ligeramente menor que 
el natural, de 60x34 cm. En sus volúme-
nes se respira la vibrante energía de su 
primera época, revelando los trazos y las 

líneas de un escultor en ciernes. 

El barro, ese material noble y receptivo, actúa aquí 
como un pergamino histórico: conserva las improntas del pa-
lillo y los arrastres de la materia que el artista dejó al definir 
las facciones de Juan. No existió aquí molde intermedio que 
desdibujara el alma de la pieza; cada incisión era un diálo-

Dolores Pérez Domínguez

Antonio Pinto Soldán
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go directo entre el creador y el barro. El 
rostro, ornamentado con su característico bigote y barba de 
corte decimonónico, hace gala de una expresión anatómica 
de notable precisión. Como un lazo con su propia historia, un 
delicado relieve de vid trepa por detrás de la figura, entrela-
zando su fisonomía con el legado vinícola que, durante siglos, 
definió el destino de su familia y de su pueblo. En su base, 
la obra muestra una marca muy personal: el número 13.229, 
cifra del décimo que le tocó al representado en la lotería; y la 
fecha del sorteo: 10 de enero de 1899. En el reverso destaca la 
firma del autor y la fecha en la que la modeló. 

Una vez terminado el modelado, la 
pieza requería el bautismo del fuego para 
convertirse en escultura. Pinto Soldán no 
tuvo que ir muy lejos: el barro se coció en 
los hornos de tiro tradicional de sus pro-
pios familiares, los alfareros y canaleros 
que daban vida a la calle Bodegas —hoy 
bautizada con el nombre del escultor en 
su memoria—. Aquella zona era el epicen-
tro de la alfarería local, donde el humo 
y el calor de la cocción unían el callejón 
del Canalero (hoy de los Cántaros) con los 
talleres de sus parientes José Pinto Pérez, 
apodado «Pepe el Canalero», en la calle 
Arquitecto (hoy nombrada Arquitecto 
Pinto), y el de Francisco Pinto Pérez en la 
misma calle Bodegas. La obra, por tanto, 
nació de las entrañas de la misma tierra 
que vio crecer a ambos amigos.

El busto presenta un patinado pos-
terior que intenta imitar la nobleza del 
bronce oxidado o quizás derive de una 
restauración sucesiva, ocultando así la 

cálida honestidad de la escultura original. Esa intervención 
externa enmascara la textura genuina, ocultando la paleta 
sutil que caracterizó la producción madura de Pinto Soldán.

 A pesar de esa piel superpuesta, el busto sigue pro-
clamando su verdad. Es el testimonio vivo de una época, el 
vestigio de una red de familias que contribuyeron a levantar 
La Palma a base de viñas, leyes y canciones, y el reflejo tem-
prano de un escultor genial que apenas comenzaba a modelar 
su propio destino.

Una noticia de la época. Fuente: Diario La 
Provincia (Huelva: año XL, núm. 9144, 3 de 
abril de 1913)

Uvas y hojas de vid, detalle de la cepa 
que envuelve la escultura en su parte 
posterior
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La taberna
Manuel Carlos Jarén Nebot

José llega cansado a casa. Como cada día ha cerrado 
la taberna a su hora habitual que, si ningún pesa-
do se acomoda y lo entretiene más de la cuenta, 

nunca se alarga más allá de las doce de la noche. En in-
vierno esa hora se adelanta bastante porque sus habi-
tuales (Antonio el de la Aurora, Nazario el Cantilo, Pe-
dro González el Pelibarbo y varios más) son empleados 
de las bodegas y tonelerías que empiezan temprano y, 
como el sol cae pronto, el litro se toma antes. Antes so-
lía ir mucho Juanillo Ventana, pero desde que le dio una 
alferecía gorda, su mujer lo quitó de los vinos y como 
mucho aparece a mediodía si el frío no aprieta ni «la 
caló» castiga.

Como siempre, sigue su ritual. Primero se quita la 
chaqueta de paño y la cuelga en la percha de la entra-
da, el chalequillo se lo deja, luego se descalza, se lava 
la cara y las manos y sin solución de continuidad se 
sienta a la mesa a cenar. Nunca come ni bebe en la ta-
berna porque, según heredó de su padre, eso hace que 
se confundan los clientes con el tabernero, lo cual es 
muy malo para los negocios como aquel. «Son muchas 
las tabernas y posadas que se han perdido por la mala 
cabeza de los dueños». Y esas pala-
bras las lleva él grabadas a fuego en 
su mente. ¿Cómo si no habría mante-
nido aquello abierto más de cuarenta 
años? Una vida dedicada a su taberna 
y sus clientes que poco a poco enveje-
cen y van desapareciendo. Él mismo 
se nota decaer, pero se resiste a aban-
donar.

A José no se le conocen borra-
cheras ni juergas. Dicen que una vez 
cantó un fandango y lo hizo muy bien. 
Pero una golondrina no hace verano, 
por lo que si en sus adentros había un 
crisol de flamenco, sin duda morirá 
con él. Su fuerte es el orden (cada ga-
rrafa en su sitio, las botellas limpias, 
las mesas impolutas) y la educación. 
Nunca tiene una palabra malsonante 
aun cuando en locales como el suyo, 

cuando al personal se le suben los grados de un vino ge-
neroso, con facilidad salen a relucir lo mismo alegrías 
que viejos rencores escondidos entre los visillos de los 
recuerdos.

—¿Cómo te ha ido el día? —le dice Teresa atareada en 
servirle una mesa puesta con esmero.

—Todo bien…, como de costumbre —responde al sen-
tarse en su silla enfrente de una televisión todavía en 
blanco y negro.

A estas horas de la noche, y en casa, sí se permite un 
chatillo de vino. No siempre es de su lagar porque le 
gusta probar los vinillos de las otras tabernas del pue-
blo e incluso los mostos de Chucena o Bormujos, donde 
mezclan las zalemas con uvas tintas y les dan un color 
que, aunque llamativo, no gustan en el Condado. Aquí, 
los vinos claros. No tienen que ser un cristal como en la 
parte de Cádiz donde son muy tiquismiquis, pero por 
lo menos que sean limpios. Y por eso los rebujes no se 
llevan bien.

—Hoy ha estado Ramiro en la taberna…

S/
T.
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Teresa lo oye tan delicada como toda la vida. Son 
un matrimonio sereno, la casa limpia y los modales tam-
bién. Siempre se han oído mutuamente, y se guardan y 
respetan palabras y silencios. Sabe que, después de un 
día tras la barra en la que oye mucho y más calla, ahora 
que los hijos ya son hombres y mujeres, ahora que han 
hecho su vida lejos del pueblo, sentirse oído por su es-
posa es para él un descanso de espíritu. Y ella lo hace 
siempre con ternura.

Ramiro es el viejo jefe de policía. Han ido juntos al 
colegio y entre ellos hay la amistad que se fragua entre 
quienes comparten esos años en el mismo lugar. De vez 
en cuando se pasa por la taberna para nada y si toma un 
vino, nunca cobrado, es siempre cuando está de salida.

Hoy le ha contado los planes del Gobierno de la re-
gión para modernizar las tabernas. Y al Ayuntamiento le 
viene bien para que vengan turistas a visitar el pueblo. 
Según le cuenta, van a hacer del vino un escaparate bue-
nísimo y todo el que venga va a comer habas con poleo. 
No va a haber campo para sembrar tanta si quitamos las 
tierras que «jopean» y que no sirven para eso. Y se van 

a hacer muchas clases de vinos y cada uno irá con una 
comida distinta y eso se llama maridaje.

—¿Y tú que piensas?

—¿Qué voy a pensar? Que la taberna lleva así desde Ma-
rimarcos. 

A José le ha llegado que tiene que quitar el serrín 
del suelo, poner un servicio mayor y con la puerta gran-
de, que no puede servir vino de las garrafas, que tiene 
que sacar un carné de no sé qué, poner azulejos en el 
cuartillo de la despensa y, como poco, cambiar los conos 
de cemento del lagar por unos modernos de metal que 
cuestan más que una casa. Aparte, tiene que ponerle una 
etiqueta a cada botella que venda, no sea que no se sepa 
de dónde viene.

—Eso es un lío, José. Llevamos tanto luchado…, la taber-
na es nuestra vida… —le dice con voz suave, llena de ca-
riño.

—También me dijo que era raro que no nos hubiesen vi-
sitado los inspectores de la Junta porque ha habido tres 

inspecciones y han ido a todas las ta-
bernas poniendo partes y amenazando 
con cerrarlas, concretamente que la 
última fue la semana pasada…

Ella lo mira con ternura mientras 
lleva la cena a la mesa.

—¿Y han venido otra vez, cariño?

—Bueno, sí, un hombre desagradable 
y poco humano, pero no te he dicho 
nada porque estabas muy angustiada 
con lo de tu hermana y para no hacer-
te sufrir…

—Eres especial, José, nunca me hubiese 
casado con alguien que no fuese como 
tú, ¿y dónde lo has enterrado?

—A este, en El Muladar.

S/
T.
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LA PALMA DEL CONDADO, 
LÍDER ABSOLUTO DEL TALENTO 
FUTBOLÍSTICO ESPAÑOL

INTRODUCCIÓN AL DEBATE SOBRE LA 
GEOGRAFÍA DEL TALENTO

La distribución del talento en el fútbol 
profesional en España constituye un fenómeno 
complejo que no obedece linealmente a la densi-
dad poblacional de los territorios. Aunque es in-
negable que las grandes ciudades como Madrid y 
Barcelona producen el mayor volumen absoluto 
de futbolistas de élite, el análisis per cápita reve-
la una realidad muy diferente. Cuando se aplica 
una corrección estadística para medir el talento 
en proporción al número de habitantes, surgen 
«anomalías» en entornos rurales o periféricos 
que desafían los modelos probabilísticos tradi-
cionales. 

A nivel autonómico, Navarra y País Vasco 
destacan como las regiones más prolíficas en la 
generación de jugadores profesionales por habi-
tante. Por ejemplo, los registros históricos indi-
can que Pamplona logra situar a un jugador en 
la máxima categoría del fútbol español por cada 
22.598 habitantes. Sin embargo, al descender 
al ámbito municipal, surge un intenso debate 
competitivo sobre qué localidad ostenta verda-
deramente el liderazgo nacional absoluto en la 
producción de futbolistas para la Primera y Se-
gunda División española.

LA CORRECCIÓN DE LA VOLATILIDAD 
ESTADÍSTICA

El análisis de la producción de talento en 
el fútbol profesional español requiere un rigor 
metodológico estricto para evitar distorsiones 
matemáticas. La «ley de los pequeños núme-
ros» establece que las poblaciones extremada-
mente reducidas son altamente susceptibles a 
variaciones drásticas; una sola familia con dos 
o tres futbolistas puede catapultar la tasa de un 
pueblo minúsculo a niveles irrealistas a gran 
escala. Por ello, en este estudio se establece un 
filtro analítico que excluye a las poblaciones de 
menos de 2.000 habitantes, eliminándose así el 
ruido demográfico. Este umbral permite evaluar 
verdaderos ecosistemas de desarrollo deportivo: 
localidades con una masa crítica suficiente para 
sostener clubes, academias y metodologías de 
formación continuada a lo largo de la historia.

Bajo este prisma depurado y exigente, 
pasemos a analizar el mapa del fútbol español. 

LOS GRANDES CONTENDIENTES 
NACIONALES

Diversos municipios, investigaciones 
independientes y corporaciones locales han 
postulado a diferentes localidades como las 
mayores «fábricas» de futbolistas profesio-
nales del país. El mapa de estos clústeres de 
talento se divide en dos grandes enfoques: los 
casos extraordinarios de gran volumen y los 
casos estándares de producción estrictamen-
te nativa.

El ecosistema vasco y cántabro
• Éibar (Guipúzcoa). Con una población de 
27.282 habitantes, es considerada histórica-
mente como la mayor fábrica de futbolistas 
profesionales en España. 

Este municipio ha generado unos 20 
futbolistas documentados en la élite a lo largo 
de su historia. Nombres ilustres incluyen des-
de figuras históricas como Roberto Etxebarria 
y José Muguerza, hasta estrellas contempo-
ráneas como Mikel Oyarzabal, Iñigo Ruiz de 
Galarreta y campeones del mundo como Xabi 
Alonso (aunque no todos nacieron estricta-
mente allí, sino que se formaron en la zona). 
Su ratio cruda es excepcional: un futbolista en 
la élite por cada 1.364 habitantes, lo que arro-
ja una impresionante tasa normalizada de 
73,3 jugadores por cada 100.000 habitantes.
• Amorebieta-Etxano (Vizcaya). Con unos 
19.000 habitantes, es cuna de figuras como 
la saga Etxeberria e Ibai Gómez, impulsada 
enormemente por la cultura de cantera del 
Athletic Club.
• Santa Cruz de Bezana (Cantabria). Con cer-
ca de 13.000 habitantes, es el origen de una 
generación dorada del Racing, produciendo 
a leyendas como Vicente Engonga, Iván Hel-
guera y siendo el lugar de infancia de Iván de 
la Peña.
• Mutriku (Guipúzcoa). Su diminuta pobla-
ción de apenas 5.300 habitantes y sus cuatro 
profesionales documentados (como Asier Illa-
rramendi) disparan su tasa por encima de los 
75 jugadores por 100.000 habitantes, aunque 
este dato sufre de alta volatilidad por la «ley 
de los pequeños números».

A Sánchez y a Oñi, guardianes de nuestra historia futbolística

Ildefonso Martínez Pérez 
(1873-1968)

Manuel Palencia Díaz 
(1913-1957)

Manuel Díaz González,
 Lebrón (1924-1974)

José Gil Ramírez, Rubio 
(1924-2011) 
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El eje mediterráneo 
• Aspe (Alicante). Este ayuntamiento se auto-
proclamó como el municipio con más jugadores 
per cápita al aportar 5 futbolistas recientes a la 
élite con una población de 21.000 habitantes, 
lo que arroja una tasa de 23,8 por cada 100.000 
habitantes.
• Ulldecona (Tarragona) y Artà (Baleares). Des-
tacados en recientes estudios de datos enfoca-
dos exclusivamente en la Primera División, os-
tentando ratios normalizadas de 28 jugadores 
por cada 100.000 habitantes, son impulsados 
por figuras como Aleix García y Oriol Romeu en 
el caso catalán.

El ámbito andaluz
• Los Palacios y Villafranca (Sevilla). Con unos 
39.000 habitantes, ha logrado un hito histórico 
de impacto mundial: aportar simultáneamente 
a tres jugadores titulares en la Selección Espa-
ñola (Jesús Navas, Fabián Ruiz y Gavi). A pesar 
de sumar más de 10 profesionales históricos 
(ratio de ~25,8 por cada 100.000 hab.), no al-
canza el pico cuantitativo del ranking per cápita 
global.
• Utrera (Sevilla) y Sanlúcar de Barrameda 
(Cádiz). con 53.500 y 69.000 habitantes, respec-
tivamente, son catalogadas como «minas de 
oro» a orillas del Guadalquivir, pero sus consi-
derables bases poblacionales diluyen su tasa a 
9,5 y 8,8 jugadores por cada 100.000 habitantes 
en cada caso.

EL PARADIGMA DEFINITIVO: LA PALMA 
DEL CONDADO

A pesar de los méritos de todas las lo-
calidades mencionadas, una rigurosa revisión 
estadística y biográfica actualizada postula que 
el liderazgo nacional absoluto recae en nuestra 
ciudad.

Contexto histórico y socio-geográfico
Con una población cercana a los 11.000 

habitantes, el éxito deportivo de La Palma no 
se puede entender sin su profunda raigambre 
histórica en la «Cuna del Fútbol Español». 

Como sabemos, la provincia de Huelva 
vio nacer el balompié en España de la mano 
del Real Club Recreativo de Huelva fundado en 
1889. En este sentido, La Palma está unida al 

origen mismo del fútbol nacional a través del 
palmerino Ildefonso Martínez Pérez (1873-
1968), reconocido como el primer futbolista 
español de la historia tras jugar un partido en 
1888 con el Huelva Recreation Club. 

Igualmente e impulsada por su potente 
industria vinícola, nuestra localidad fundó en 
1915 La Palma Club de Fútbol, el tercer equipo 
más antiguo de la provincia, después del Recrea-
tivo y del Riotinto Balompié (fundado en 1914), y 
uno de los decanos de España, estableciendo una 
red de contención y formación juvenil que per-
dura hasta nuestros días.

Metodología y corrección del «sesgo hospitalario»
Para calcular la verdadera aportación de 

La Palma, este estudio subraya la necesidad de 
aplicar una corrección vital: el «sesgo hospita-
lario». Las bases de datos convencionales suelen 
asignar a los jugadores su lugar de nacimiento 
hospitalario (frecuentemente en las capitales de 
provincia), vaciando estadísticamente a los mu-
nicipios rurales. 

Este es el caso paradigmático de José Luis 
Romero Robledo. Nacido circunstancialmente en 
Madrid en 1945, Romero es a todos los efectos 
vitales, sociales y formativos un hijo de La Palma 
del Condado, amén de ser Medalla de La Palma al 
Deporte por eso mismo. 

Inició su carrera juvenil en La Palma CF 
antes de dar el salto a la Primera División con 
equipos como el FC Barcelona o el RCD Espan-
yol, y posteriormente entrenar al propio equipo 
blaugrana en 1983. Descartarlo del registro pal-
merino sería un error analítico grave.

LOS PILARES DEL TALENTO PALMERINO
La solidez empírica del récord de La Pal-

ma se fundamenta en su capacidad para produ-
cir talento de forma ininterrumpida a lo largo de 
prácticamente casi todas las décadas desde que 
comienza la Liga de la Primera División, organi-
zada por la Real Federación Española de Fútbol 
(RFEF), en la temporada 1928-29. Este estudio 
identifica a quince futbolistas profesionales de 
origen palmerino con participación en la Prime-
ra o Segunda División española:
1.- Manuel Palencia Díaz (1913-1957). Pionero 
del profesionalismo palmerino, fue delantero 

José Luis Romero Robledo 
(1945)

José Sánchez Castizo Antonio Luis Martínez Leal

Jesús Manuel Castizo 
Vázquez, Botas (1963)

Ildefonso Aguilar Ramos, 
Becken (1963)

Miguel Pardeza Pichardo 
(1965)



 

con el Sevilla FC en Primera División a mediados 
de los años 30, y entrenador del mismo equipo 
en la siguiente década.
2.- Manuel Díaz González, Lebrón (1924-1974). 
Defensa que consolidó el talento local en la cate-
goría de plata militando en el Xerez en las tem-
poradas 1953-54 y 1954-55.
3.- José Gil Ramírez, Rubio (1924-2011). Compi-
tió en Segunda División durante los años 40 y 50 
con la SD Ceuta, la UD Salamanca y el Recreativo 
de Huelva.
4.- José Luis Romero Robledo (1945). Destacado 
centrocampista que jugó en Primera División en 
la década de los 70 en el Sabadell, FC Barcelona, 
Espanyol y Burgos CF, y que posteriormente di-
rigiría al FC Barcelona como entrenador. 
5.- Jesús Manuel Castizo Vázquez, Botas 
(1963). Delantero y defensa polivalente que fue 
una pieza constante en la Segunda División con 
el Recreativo de Huelva durante la primera mi-
tad de los años 80.
6.- Ildefonso Aguilar Ramos, Becken (1963). 
Centrocampista que formó parte del núcleo pal-
merino del Recreativo de Huelva en la Segunda 
División en las temperadas 81-82, 82-83 y 84-85.
7.- Miguel Pardeza Pichardo (1965). El talento 
más mediático, fue miembro fundacional de la 
mítica «Quinta del Buitre» del Real Madrid y 
gran leyenda del Real Zaragoza, alcanzando ade-
más la internacionalidad absoluta con España. 
8.- Juan Antonio Ramos Cepeda, Juani Juan 
(1969). Delantero que continuó el fuerte vínculo 
local con el Recreativo de Huelva, disputando las 
campañas 87-88 y 88-89 en Segunda División.
9.- Patricio Rubio Bernal, Patri (1973). Fue el 
juvenil mejor pagado de España en los 90 tras 
fichar por el Atlético de Madrid. Militó en el FC 
Barcelona y el Sevilla FC, con el que logró el as-
censo a Primera en la campaña 98-99.
10.- Alejandro Alfaro Ligero (1986). Atacante 
prolífico con una extensa trayectoria en Prime-
ra y Segunda (Sevilla FC, Tenerife, Mallorca, Va-
lladolid, Córdoba y Hércules).
11.- Jesús Alfaro Ligero (1991). Hermano de 
Alejandro, triunfó en la Segunda División B con 
el FC Barcelona B (siendo campeón) y compitió 
en Segunda División con el filial blaugrana y el 
Real Zaragoza.
12.- José Antonio Martínez Gil (1993). Central 
zurdo forjado entre el Sevilla Atlético y el FC 
Barcelona B. Acumuló gran experiencia en la 
élite con el Granada CF (logrando el ascenso y 
jugando en Primera) y la SD Eibar. Después de 
haber pasado por el Dallas FC y el Córdoba, está 
jugando en la Primera División China con el 
Yunnan Yukun FC.

13.- José Antonio Caro Díaz, Churripi (1994). 
Guardameta que ascendió heroicamente con el 
Sevilla Atlético y consolidó su carrera en el Real 
Valladolid, Ponferradina, Burgos CF (donde ba-
tió récords históricos de imbatibilidad), Cádiz y 
la UD Las Palmas en Primera División.
14.- Francisco José Sánchez Rodríguez, Curro 
Sánchez (1996). Mediapunta de excelsa calidad 
técnica. Debutó en Primera con el Sevilla FC y se 
ha erigido como uno de los atacantes más pro-
líficos de la Segunda División en clubes como el 
Numancia, Ponferradina y Burgos CF.
15.- Moisés Parra Gutiérrez, Moi Parra (2002). 
Veloz extremo formado en La Palma CF que ha 
logrado alcanzar la élite, destacando su debut 
en la Primera División española con el Getafe CF 
(2022) y su experiencia internacional en la Pri-
mera División de Bulgaria. Actualmente milita 
en el Antequera CF.  

Considérese, además, que nuestra ciudad 
alberga también una prolífica intrahistoria de 
jugadores que rechazaron la élite por arraigo, 
como José Domínguez Orihuela, Panete, quien 
declinó ofertas del Sevilla y el Córdoba para ca-
pitanear a La Palma CF durante dieciocho años. 
Asimismo, figuras como Juan José Alfaro Pé-
rez (patriarca de la dinastía Alfaro y presiden-
te histórico del club) consolidaron las bases de 
este éxito, además de otros tantos jugadores que 
enrolados en la Segunda División B lograron as-
cender a sus respectivos equipos a la división de 
plata española, como Juan José Alfaro Ligero, 
hijo del anterior. No se tiene en cuenta tampo-
co en este estudio a futbolistas profesionales de 
localidades vecinas formados futbolísticamente 
en La Palma, lo que engrosaría aún más si cabe 
el éxito absoluto palmerino.

EVALUACIÓN CUANTITATIVA Y MODE-
LADO ESTADÍSTICO

Para dimensionar matemáticamente esta 
proeza, se aplica la fórmula estandarizada de 
densidad de talento por cada 100.000 habitantes 
(T100k =  J · 100.000 / P). Para el caso de La Palma, 
quedaría:
• Población (P): 10.841 habitantes.
• Jugadores de élite (J): 15 profesionales.
• Ratio crudo: Un jugador profesional por cada 
722,7 habitantes.
• Tasa normalizada (T100k): 138,4 futbolistas por 
cada 100.000 habitantes. 

Este resultado sitúa a La Palma del Con-
dado en la cúspide indiscutible del talento na-
cional. Supera el monumental registro histórico 
de Éibar (73,3) duplicando su densidad, pero en 
una población sustancialmente menor. Anula la 
vulnerabilidad de «la ley de los pequeños núme-

Juan Antonio Ramos 
Cepeda, Juani Juan (1969) 

Patricio Rubio Bernal, 
Patri (1973)

Alejandro Alfaro Ligero 
(1986)

Jesús Alfaro Ligero (1991) 6 6SEPTIEMBRE 2026



 

ros» que pudiera afectar a municipios como Mu-
triku (75,5 en 5.300 habitantes). Y es que generar 
15 élites en un núcleo de unas 11.000 personas 
confirma la existencia de un ecosistema bien es-
tructurado y resiliente.

RÉCORD ABSOLUTO EN PRIMERA DIVISIÓN
Si se aplica la criba más estricta evaluan-

do únicamente a los jugadores con participación 
en la Primera División: Palencia, Romero, Par-
deza, A. Alfaro, Martínez, Caro, Curro y Moi, La 
Palma cuenta con 8 atletas.
• Tasa restringida (1.ª Div.): 73,8 futbolistas por 
cada 100.000 habitantes. 

Este resultado casi triplica de forma abru-
madora los estudios contemporáneos más opti-
mistas de censos globales que otorgaban el lide-
razgo a Ulldecona con una tasa de 28…

VECTORES SOCIOLÓGICOS: LAS CLAVES DEL 
«MILAGRO PALMERINO»

Claramente este volumen de producción 
sistemática de talento no es fruto del azar ge-
nético o de una coincidencia generacional. Es 
la “tormenta perfecta” fundamentada en cinco 
catalizadores sociológicos multidimensionales:
1. Tradición organizativa centenaria. A diferen-
cia de otros municipios donde el club local es 
meramente amateur, La Palma CF desde 1915 
opera como un exigente filtro cuasiprofesional 
que prepara psicológica y técnicamente a la ju-
ventud para el alto rendimiento.
2. La revolución formativa de los Salesianos y 
el CCD Siempre Alegres. Bajo la influencia de la 
comunidad salesiana, en el curso 1973-74 nació 
el Centro Juvenil Palmerino (CEJUPAL) en cuyo 
seno se gestaría la fundación del Centro Cultu-
ral y Deportivo Siempre Alegres en el año 1982. 
Desde entonces, se consolidó una escuela forma-
tiva de referencia regional. Mención aparte cabe 
destacar la labor del carismático José Sánchez 
Castizo, cuya metodología trascendió lo deporti-
vo, impulsando iniciativas de renombre como su 
Torneo Exhibición de Fútbol Base exento de pre-
sión competitiva (sin vencedores ni vencidos), 
enfocado pura y exclusivamente en la educación 
y los valores intrínsecos del deporte, torneo en 
su estilo único en España.

3. Privilegio geográfico y saturación de capta-
ción. La ubicación estratégica de La Palma la 
convierte en una zona de intersección alta-
mente monitorizada por las potentes canteras 
del Sevilla FC, del Real Betis Balompié y del 
Recreativo de Huelva. Esta extrema vigilancia 
garantiza que el talento incipiente sea detecta-
do velozmente. Además, la cercanía a la capital 
andaluza mitiga el fuerte desarraigo emocional 
que a menudo malogra las carreras de jóvenes 
procedentes de entornos rurales.
4. El efecto de emulación sociológica. El tempra-
no, arrollador y televisado éxito internacional 
de Miguel Pardeza en los años 80 destruyó el 
«techo de cristal» psicológico en nuestro mu-
nicipio. Posteriormente reforzado por la cons-
tancia de Patri o los hermanos Alfaro, este 
efecto demostró empíricamente a los jóvenes 
locales que alcanzar la élite desde su propio 
pueblo no era una quimera inalcanzable, sino 
una vía profesional totalmente tangible me-
diante el esfuerzo disciplinado.
5. Cultura del reconocimiento institucional. El 
entorno institucional y administrativo respal-
da de forma enérgica este desarrollo. En un 
principio a través del asentamiento de nue-
vas infraestructuras deportivas, consolidadas 
a partir de los años 90, pero también a través 
de proyectos integradores como la Gala del De-
porte municipal y la consolidación anual del 
Campus de Fútbol de La Palma (impulsado por 
veteranos como Patri y Romerito), que operan 
como potentes mecanismos de refuerzo positi-
vo que solidifican el tejido social comunitario 
en torno a la práctica y el respeto por el fútbol. 

Todo ello hace que La Palma del Con-
dado tenga una de las mayores canteras fut-
bolísticas de España, ampliada recientemente 
al fútbol femenino, y cuya metodología se ha 
emulado con notable éxito en otras disciplinas 
deportivas como el baloncesto o el fútbol sala, 
en las que nuestra ciudad también sobresale 
por la producción de deportistas de élite.

CONCLUSIÓN 
Despejando los sesgos estadísticos y 

evaluando el volumen crítico demográfico, La 
Palma del Condado no constituye una mera cu-
riosidad de los datos, sino que se consagra cate-
góricamente como la anomalía estadística más 
perfecta y sostenida del fútbol nacional. Con 
una tasa de 138,4 jugadores por cada 100.000 
habitantes (y 73,8 restringida solo a Primera 
División), nuestra ciudad lidera innegablemen-
te el ranking nacional per cápita, erigiéndose 
como el modelo paradigmático del talento for-
mativo futbolístico endémico en España.

José Antonio Martínez Gil 
(1993)

José Antonio Caro Díaz, 
Churripi (1994)

Francisco José Sánchez 
Rodríguez, Curro Sánchez 

(1996)

Moisés Parra Gutiérrez,
Moi Parra (2002)Dedicada a LA GASTRONOMÍA Y EL VINO

N. del A.: las fotografías han sido restauradas con inteligen-
cia artificial.
Bibliografía:
—Archivo de la Revista Corumbel.
—Web oficial de la Real Federación Española de Fútbol: 
www.rfef.es
—Base de Datos Histórica del Fútbol Español (online): www.
BDFutbol.com
—Portal Estadístico de Fútbol (online): www.transfermarkt.es
—Wikipedia, La Enciclopedia Libre (online): www.
es.wikipedia.org
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La Peña Cinegética en la Real Feria 
de La Palma del Condado

Juan A. Jerez Pichardo

La historia de la Peña Cinegética pertenece a esa 
memoria de la Real Feria de La Palma que echa 
sus raíces en tiempos de cuando se instalaba en 

la calle San Sebastián. Su origen se remonta a 1970. 
Pablo Lagares poseía una caseta que frecuentaban 
su hijo José y sus amigos, entre los que estaban 
Manolo Flores, Antonio Duque, Pedro y José Lepe. 
Les unía, entre otras cosas, la afición a la caza, pero 
también una manera de entender la feria como un 
tiempo privilegiado para reunirse y disfrutar jun-
tos, llegando a ser algunos hasta compadres más 
tarde. Pablo les ofreció un espacio de ese lugar que 
hacía un pico reja, pues el habitáculo no era total-
mente rectangular, sino que seguía la línea de la 
trama urbana de las casas, y así les acotó en su inte-
rior una zona reservada en ese ángulo con una barandilla 
de hierro junto a la confluencia de San Sebastián con Ge-
neral Ballesteros.

Durante el año, aquellos amigos solían coincidir en 
lugares conocidos de la vida cotidiana palmerina, como 
el Quiosco de Cera y el bar de Alejo. Allí se mantenía la 
fraternidad y se compartían conversaciones, y cuando la 
feria se trasladó al recinto de la avenida de la Zarcilla, esos 
jóvenes, alentados por Pablo Lagares y la enorme ilusión 
que tenían, dieron continuidad a la costumbre y decidie-
ron ahora que tenían la oportunidad estrenar una caseta 
bajo el nombre de Peña Cinegética. La peña fue creciendo 
alrededor de un grupo más numeroso, entre cuyos socios 
figuraban Miguel Fernández, Diego Castizo, Manuel Díaz y 
su primo Miguel Díaz, Miguel Espinosa, Antonio y Manolo 
Cabrera, Manuel Bernal, Pablo Lagares y su hijo José. Con 
el tiempo se sumarían otros nombres, como José Ferrer, 
Juan Pinto, Fernando Almansa o Raimundo Miranda; y des-
de mediados de los años noventa, se incorporaron también 
Isabel Lagares, Rafel Perea, Juan María Garrido, Ana Nebot, 
Eva Flores, Martina Martínez, José Antonio Díaz y Mamen 
y Pepe Gil, entre otros. Más que una simple relación de 
nombres, la nómina refleja una parte de la sociedad pal-
merina que encontró en la feria un espacio para fortalecer 
sus vínculos y prolongar la vida familiar.

La ubicación de la caseta contribuyó también a darle 
personalidad. A su espalda se encontraba la huerta de Fer-
nandito y enfrente, hacia la izquierda, se levantó el nuevo 
Colegio de las Carmelitas. El paisaje ferial se componía de 
nombres que todavía permiten reconstruir aquel entorno. 
En la esquina estaba la de Nuestro Padre Jesús, a continua-
ción la Peña Cinegética y seguidamente la de Los Amigos, 
con un espacio entre medio en el que se solía instalar el 

puesto típico de feria que atraía especialmente a los niños. 

La identidad de estos cazadores estaba presente en la 
decoración. Una cabeza de jabalí presidía la caseta, flan-
queada por dos vanos abiertos hacia la huerta, dos ven-
tanales que hacían más fresco el interior. Este trofeo de 
caza mayor compartía protagonismo con otros animales 
cinegéticos disecados, como un zorro, una jineta, un águila 
y un búho. No eran simples adornos, hablaban de la afi-
ción que había reunido a sus socios y daban al espacio una 
ambientación exclusiva. La iluminación y el exorno fueron 
cambiando con las décadas. Contó con apliques y bombas 
blancas, combinados con flores o farolillos, y posterior-
mente se incorporó un falso techo de lona beige que hace 
en la actualidad el espacio más recogido. Desde principios 
de los años noventa, comenzó a montarse el tapiz ceutí, 
convertido en todo un clásico que forma parte de la esté-
tica habitual. 

Pablo Lagares y su hijo José, profesionales del sector 
de la hostelería, se ocupaban de la gestión: alquiler del te-
rreno, el montaje, la decoración, la colocación de mesas y 
sillas, la luz, el agua, además de implicarse en la búsque-
da de los cocineros. Mantener una caseta privada supuso 
también asumir posteriormente entre todos los gastos 
derivados necesarios para que pudiera funcionar. Detrás 
había organización, trabajo y un esfuerzo económico que 
formaba parte de la experiencia de pertenecer a la peña.

Durante los primeros años, la Cinegética funcionó con 
el cartel de particular. Cada miembro compartía una mesa 
con otro socio, de ahí la relación de familiaridad y amistad 
existente entre ambos, reservada con carteles que lleva-
ban sus nombres, lo que garantizaba que siempre tendrían 
su sitio. Para las consumiciones se utilizaban talonarios 
que los socios adquirían a Pablo y después iban cambiando 

Gracias a José Lepe y María Pinto por tener tan presente la feria de La Palma 
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por bebidas y comida. Era una vieja fórmula de aquellos 
años, cuando muchas familias acudían además al recinto 
con alguna vianda preparada en casa para complementar 
lo que ofrecía la caseta. Luego las anotaciones de las cuen-
tas se llegaron a hacer en una gran pizarra negra sobre la 
pared de los servicios.

Los días de feria poseían su propio ritmo. Los compo-
nentes de la peña frecuentaban el tiro pichón por la maña-
na y por la tarde, pero no faltaban a su caseta, y las mujeres 
permanecían mientras en la Zarcilla con los hijos y familia-
res. Esta forma de habitar la feria explica también el valor 
de pequeños detalles. Miguel Fernández facilitó restos de 
sus terrazos para enlosar el suelo en vez de echar albero. 
Fue la única que lo tuvo, y sus asociados estaban encanta-
dos; puede parecer anecdótico, pero resume una forma de 
buscar la comodidad en un Real cuya fiesta se prolongaba 
durante cinco días. 

Y entre estas pequeñas historias, una de las más re-
cordadas tiene como protagonista a Antonio Duque, a 
quien un día le tocó una paletilla en el tiro pichón y la pie-
za terminó en el recinto para dar buena cuenta de ella en-
tre todos los amigos. También se relatan entre esas viven-
cias que la frecuentaba Juanito Valderrama con Fernando 
Almansa, que las abuelas enviaban a sus nietos a adquirir 
cartones de bingo a la tómbola o cómo las cenas oficiales 
se celebraban el último día, el martes, y desde las venta-
nas que daban a la huerta 
muchos veían sentados 
los fuegos artificiales de 
la clausura.

La cocina ocupa un 
lugar central en esa vida 
efímera. En los primeros 
tiempos destacó Paco Pé-
rez, de Huelva, el repos-
tero ligado a la etapa ini-
cial. Después vino Pepe 
el Lechuga, de Villalba, y 
posteriormente Antonio 
González, de Paterna, y 
Tomás Castro, de Escace-

na, que llevan más de un cuarto de siglo al frente de los 
fogones. La carta fue dando forma a una gastronomía de 
clara raíz andaluza y onubense: almejas, revueltos, jamón, 
gambas, pescaíto frito, chocos, boquerones, puntillitas y 
adobo, salmorejo, pimientos del piquillo, además de car-
nes como la presa y el solomillo. El servicio es otro de sus 
sellos. Los camareros atienden directamente al cliente, sin 
necesidad de abandonar la mesa. 

La caseta pasó de ser particular a permitir el acceso 
del público sólo a la barra, generalmente ocupada por los 
hombres, separándola por paneles del resto para respetar 
la privacidad de los socios. No fue hasta el inicio de este 
siglo XXI cuando toma el carácter definitivo de pública. 

Sin embargo, la historia de la Peña Cinegética también 
refleja una dificultad que afecta a muchas formas tradicio-
nales: no hubo un verdadero relevo generacional. La con-
tinuidad que durante décadas parecía natural dejó de estar 
asegurada, la transmisión de las costumbres entre gene-
raciones no siempre resultó sencilla. Los jóvenes fueron 
encontrando otras formas de relacionarse, otros espacios 
y otras prioridades, y aquel grupo de amigos fue desapare-
ciendo por la línea natural de la vida.

Hoy permanece abierta de la mano de Isabel Lagares 
Madrid, nieta de Pablo Lagares e hija de José, quien está 
al frente de ella desde 2014. Su posición privilegiada en el 
recinto D.ª Elvira de Ayala estrenado en 2004 es fruto de 

su antigüedad, se halla en 
la avda. Real de la Feria, 
frente a la caseta muni-
cipal. La Peña Cinegética, 
que nació de un grupo de 
amigos, creció en torno a 
una afición común, sigue 
formando parte esencial 
del entramado sentimen-
tal de la Real Feria de La 
Palma y reivindica una de 
las formas más auténticas 
de vivirla: estar juntos 
alrededor de una buena 
mesa.
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El pasado mes de mayo las Cruces de Mayo de La Palma del 
Condado fueron declaradas como Fiestas de Interés Tu-
rístico de Andalucía. En líneas generales esta declaración, 

siguiendo las directrices marcadas por la normativa existente 
en esta materia (Ley 13/2011 del Turismo de Andalucía y el 
Decreto 116/2016), reconoce la importancia de esta celebra-
ción como recurso turístico y su contribución a los valores y 
tradiciones populares andaluzas.

Según aparece recogida en la Ley 13/2011 del Turismo de 
Andalucía (artículo 58), se podrán declarar de Interés Turístico 
de Andalucía aquellas fiestas, acontecimientos, itinerarios, 
rutas, publicaciones y obras audiovisuales que supongan 
una manifestación y desarrollo de los valores propios y de 
tradición popular y que tengan una especial importancia 
como atractivo turístico, conforme a lo que se establezca 
reglamentariamente. En este sentido señala particularmente 
que, para proceder a otorgar la declaración de Interés Turístico 
de fiestas y acontecimientos, se 
valorará especialmente que estas 
reúnan aspectos originales y de 
calidad que le aporten singularidad 
y que su repercusión turística 
alcance al conjunto de Andalucía.

El Decreto 116/2016 de 5 
de julio, por el que se regulan 
las declaraciones de Interés 
Turístico de Andalucía, señala en 
su primer capítulo que este tipo 
de declaraciones constituyen un 
reconocimiento que otorga la 
Junta de Andalucía, a través de la 
Consejería competente en materia 
de turismo, con el fin de poner 
de relieve la riqueza, variedad y 

singularidad del patrimonio andaluz, destacando aquellos 
recursos turísticos que poseen una considerable trascendencia 
turística en términos de demanda y que sobresalen por su 
contribución al desarrollo de los valores propios y de tradición 
popular que conforman la imagen turística de Andalucía.

Respecto a las modalidades de declaraciones, el decreto 
anteriormente mencionado establece cinco tipologías (lugares, 
rutas turísticas, itinerarios, publicaciones, obras audiovisuales, 
acontecimientos y fiestas). En el caso de las Cruces de Mayo 
de La Palma del Condado, la tipología elegida es la de fiestas. 
La declaración a la que estamos haciendo referencia guarda 
una estrecha relación con el reconocimiento de los valores 
de esta celebración y una serie de derechos (relacionados con 
acciones de promoción) y obligaciones (proteger el entorno 
natural y urbano, promover la igualdad de género, realizar 
acciones periódicas de promoción, usar correctamente la 
declaración y mantener la buena imagen turística y los valores 

tradicionales).
Al detenernos en la última 

de las obligaciones (valores 
tradicionales), nos acordamos de otro 
de los reconocimientos esperados e 
iniciados hace ya algunos años, nos 
estamos refiriendo a la declaración 
como Bien de Interés Cultural, en la 
categoría de actividad etnológica, de 
la fiesta de las Cruces de Mayo de La 
Palma. 

En el dos mil dos se llevó a 
cabo por parte de la Delegación 
Provincial de Cultura de Huelva la 

documentación técnica para inscribir 
en el Catálogo General del Patrimonio 
Histórico Andaluz las fiestas de cruces 

Homenaje a D. Manuel Martínez Ligero, prioste 
honorario de la Santa Cruz de la Calle Sevilla, y a D.ª 
Josefa Pinto García, camarista honoraria de la Santa 
Cruz de la Calle Cabo. 

Gala Cruces de Mayo, Fiestas de Interés Turístico de Andalucía. Corporación municipal, autoridades y presidentes de las Hermandades de la 
Sta. Cruz de la Calle Sevilla y de la Sta. Cruz de la Calle Cabo. 

Aniceto Delgado Méndez
Antropólogo del Instituto Andaluz de Patrimonio Histórico

Las Cruces de Mayo de La Palma del Condado 
en los entramados turísticos y patrimoniales
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de mayo más representativas de esta provincia andaluza. En 
este documento se incluyeron las fiestas de Almonaster la 
Real, Alosno, Berrocal, Bonares, Paterna del Campo, Rociana 
del Condado, Villarrasa y La Palma del Condado. El año pasado 
(dos mil veinticinco) se retomaron los pasos iniciados y a las 
celebraciones documentadas se unieron las cruces de mayo 
de las aldeas de Almonaster la Real (Aguafría, Calabazares, Las 
Veredas).

La documentación generada pone de manifiesto la 
relevancia que las fiestas de cruces de mayo tienen en la 
provincia de Huelva y no por su extensión territorial, sino por 
lo que significan para los colectivos y localidades en las que se 
celebran. Además de ocupar un lugar protagonista en el ciclo 
festivo, las cruces de mayo de las localidades documentadas se 
convierten en una de sus principales señas de identidad.

A estos aspectos debemos unir la diversidad de 
formas que presentan estas celebraciones, matizadas en sus 
modelos organizativos (mitades simbólicas, hermandades, 
mayordomías), las secuencias rituales (procesiones urbanas, 
romeritos, recogida de elementos ornamentales, dianas 
floreadas), la tradición oral (fandangos, coplas del romero, 
seguidillas, bandas de música), sus indumentarias (trajes 
de serrana, mayordomas, reinas, etc.), aspectos decorativos 
(capillas, carrozas, colás, etc.) o sus sistemas culinarios por 
nombrar algunos de ellos. 

A este trabajo de documentación que recoge los valores 
de esta ocasión festiva, debemos sumar otros procesos de 
patrimonialización como la realización de varias jornadas 
y cursos de extensión universitaria en los que colaboraron 
la Universidad de Huelva, algunas hermandades y distintos 
ayuntamientos de la provincia (Almonaster la Real, Alosno, 
Bonares, Rociana del Condado, La Palma del Condado, etc.). 
Coincidiendo con algunos de estos cursos se realizaron 
interesantes exposiciones sobre distintos aspectos 

relacionados con la fiesta de las cruces de mayo. En dos 
ocasiones estas exposiciones se realizaron en La Palma del 
Condado y fue el Ayuntamiento el encargado de organizarlas.

Para el caso de estos cursos y de la documentación 
generada es necesario mencionar a la profesora Celeste Jiménez 
de Madariaga, compañera y profesora de la Universidad de 
Huelva, con la que he tenido la suerte de participar en los 
cursos de formación llevados a cabo durante varios años y en 
el proceso de investigación en torno a estas celebraciones.

Estas y otras iniciativas deberían modelar propuestas de 
salvaguarda de las fiestas de cruces de mayo de la provincia 
de Huelva y acompañar, en el caso de La Palma del Condado, 
al reconocimiento recientemente otorgado como Fiesta 
de Interés Turístico Regional. Desde el conocimiento y el 
compromiso, espero que en la próxima revista de Feria pueda 
escribir que las cruces de mayo de La Palma del Condado y 
de otras localidades onubenses han sido declaradas Bien de 
Interés Cultural. Los esfuerzos creo que merecen la pena.

Gala Cruces de Mayo, Fiestas de Interés Turístico de Andalucía. De izda. 
a dcha.: D.ª Carmen Cepeda Bernal, presidenta de la Hdad. de la Sta. 
Cruz de la Calle Sevilla, D.ª Rocío Moreno Domínguez, alcaldesa de La 
Palma, junto a D.ª Teresa Herrera Vidarte, Delegada Territorial de la 
Consejería de Turismo, Cultura y Deporte de la Junta de Andalucía en 
Huelva, y D. Luis M.ª Conde Romero, presidente de la Hdad. de la Sta. 
Cruz de la Calle Cabo. Teatro España, 26 de abril de 2026. 

Gala Cruces de Mayo, Fiestas de Interés Turístico de Andalucía. Juntas de Gobierno de las Hermandades 
de la Sta. Cruz de la Calle Sevilla y de la Sta. Cruz de la Calle Cabo.
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Día de La Palma
24

de Junio

Corporación Municipal

Discurso de la alcaldesa de La Palma, D.ª Rocío Moreno 
Domínguez



 

Con orígenes que se remontan a finales del siglo XIX en la persona 
de Juan Silva Martín, surge una historia artesanal en torno al cuero y 
la piel que alcanza hasta nuestros días como símbolo de emprendi-
miento familiar y embajadora del nombre de La Palma del Condado 
por tierras de Huelva y Andalucía, ensanchando con frecuencia esas 
fronteras comerciales por Portugal, Francia, Italia y Alemania.

En la segunda generación, representada por los hermanos Eduar-
do y Juan Silva Leal, se consolida ese legado de cara a la clientela 
palmerina; para ser posteriormente Juan Silva Pavón quien impulse 
una etapa decisiva para el crecimiento de la empresa al inaugurar, a 
mediados de los años sesenta, el primer taller de la familia en la ac-
tual barriada de los Poetas Andaluces.

A partir de los años noventa, junto a sus hijos Eduardo, Ricardo y 
Juan Daniel, Guarnicionería Silva inicia una etapa de expansión que le 
ha ido imprimiendo una identidad basada en la calidad, la exclusivi-
dad y la atención personalizada.

La selección de materiales nobles y duraderos constituye uno de 
sus signos distintivos. Aporta soluciones en artículos hípicos, sillas de 
montar, guarniciones de enganche y complementos para la práctica 
ecuestre y el jinete hasta lograr que cada pieza sea una obra única.

El uso preferente de pieles de vacuno, cabra y cordero mediante 
curtición vegetal —procedimiento respetuoso con el medio ambien-
te—, junto con herrajes de latón y acero inoxidable, refleja una filosofía 
de trabajo orientada a la sostenibilidad, la resistencia y la excelencia 
de su firma.

GUARNICIONERÍA SILVA

Medallas de La Palma 2026

El portavoz del Grupo Municipal VOX, D. Mario Ariza Pérez, 
entrega a los galardonados Diploma conmemorativo

MEDALLA DE LA PALMA A LA PROMOCIÓN EMPRESARIAL 2026

MEDALLA DE LA PALMA A LA CULTURA Y LAS ARTES 2026
D. ANTONIO JESÚS BERNABÉ ÁVILA

Acredita una dilatada y ejemplar trayectoria profesional al servicio 
del arte, la conservación del patrimonio y la promoción de la cultura, 
desarrollada durante más de veinte años con una dedicación constante 
y una reconocida solvencia técnica y capacidad creadora.

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla, con espe-
cialización en Conservación y Restauración de Bienes Culturales, ha sa-
bido construirse un perfil de singular valor sobre unas bases que inte-
gran el conocimiento científico y el artístico para ejecutar sus trabajos. 

En el campo de la conservación y restauración, sobresale por su 
intervención sobre destacadas obras de imaginería y esculturas de los 
siglos XVII al XX, anónimas y de autores de referencia como Castillo 
Lastrucci, Joaquín Moreno Daza, Enrique Orce o Sebastián Santos; con-
tribuyendo a la preservación de un legado devocional de notable sig-
nificación histórica. 

Paralelamente, ha desarrollado una intensa actividad artística vin-
culada tanto a la creación escultórica pública y religiosa como a la 
pintura y la producción cerámica, configurando un lenguaje propio cuya 
presencia ha enriquecido el espacio urbano de La Palma y ha quedado 
igualmente representado en colecciones particulares e iniciativas ins-
titucionales.

El jurado valora especialmente su prolongada dedicación a la do-
cencia en las artes plásticas en los talleres de Almonte y La Palma, ejer-
cida con vocación de servicio, cultivando la sensibilidad estética entre 
aprendices de todos los segmentos de edad, algunos de los cuales ya 
desarrollan sus carreras con personalidad propia. El portavoz del Grupo Municipal del PP, D. Diego M. Muñoz 

Abad, entrega al galardonado Diploma conmemorativo

D. Antonio J. Bernabé Ávila recibe de la alcaldesa la Medalla 
de La Palma a la Cultura y las Artes 2026

D. Eduardo José y D. Juan Daniel Silva Martínez gerentes de 
Guarnicionería Silva, reciben de manos de la alcaldesa la 
Medalla de La Palma a la Promoción Empresarial 2026

7 3Dedicada a LA GASTRONOMÍA Y EL VINO



 

7 4SEPTIEMBRE 2026

 

Nacida el 5 de diciembre del año 2017 como respuesta solidaria 
de un grupo de vecinos y vecinas ante una realidad cada vez más 
presente en nuestra sociedad, esta entidad inició su camino con el 
propósito de ofrecer apoyo, acompañamiento y recursos tanto a las 
personas afectadas por el Alzhéimer y otras Demencias como a sus 
familias, entendiendo desde el primer momento que cuidar también 
significa sostener emocionalmente a quienes acompañan el proceso 
de la enfermedad.

Bajo la presidencia permanente de María Luisa Lagares y gracias 
al compromiso constante de profesionales, voluntarios, familias y co-
laboradores, la asociación ha crecido de forma firme y continuada has-
ta convertirse en una auténtica red de acompañamiento y dignidad y 
erigirse como un referente de ayuda y atención en el entorno.

A través de programas de intervención cognitiva, talleres de ocio, 
hábitos de vida saludable y actividades orientadas al bienestar inte-
gral, AFA La Palma ha construido un modelo de atención centrado en 
la persona, favoreciendo la autonomía, la participación y la calidad de 
vida. Especial mención merece el apoyo permanente a cuidadores y 
familiares, cuya dedicación cotidiana requiere orientación, descanso 
emocional y acompañamiento especializado.

El jurado aprecia positivamente su crecimiento sostenido, el re-
conocimiento alcanzado como Centro Sociosanitario y cómo a través 
de su lema «Recordar a quienes olvidan» en tan pocos años se ha 
posicionado en un ejemplo preeminente de solidaridad en nuestra 
sociedad. 

MEDALLA DE LA PALMA A LOS VALORES HUMANOS 2026 

ASOCIACIÓN PALMERINA DE FAMILIARES DE PERSONAS CON ALZHÉIMER Y OTRAS DEMENCIAS 

D.ª María del Mar Montes González, Concejala de Festejos, 
entrega a la galardonada Diploma conmemorativo

D.ª María Luisa Lagares García, presidenta de la 
Asociación Palmerina de Familiares de Personas con 
Alzhéimer y otras Demencias, recibe de la alcaldesa la 
Medalla de La Palma a los Valores Humanos 2026

Hace veinticinco años un grupo de personas unidas por la amistad, el 
compromiso colectivo y la pasión por el atletismo constituye un club de 
vocación integradora y con la clara voluntad de generar hábitos saluda-
bles. Desde entonces, Correcaminos La Palma representa una referencia 
deportiva en la localidad, que ha aunado la práctica y la participación 
social.

Ha promovido grandes eventos como la Media Maratón La Palma-
Pantano del Corumbel, iniciada en 2003 y convertida durante años en una 
prueba emblemática del Circuito Provincial de Gran Fondo onubense, a la 
vez que otros de ámbito local y populares enmarcados en actividades y 
encuentros escolares, solidarios y deportivos del municipio.

Los socios han demostrado ejercer una constante capacidad de adap-
tación y crecimiento, ampliando horizontes con la incorporación de nue-
vas disciplinas como el triatlón e impulsando proyectos como la creación 
de la Escuela de Atletismo en 2015, que permitió acercar el deporte a 
niños y niñas desde edades tempranas, fomentando valores de esfuerzo, 
respeto, compañerismo y superación.

A lo largo de este tiempo, numerosos deportistas vinculados al club 
han obtenido resultados destacados y una presencia continuada en com-
peticiones provinciales y autonómicas. 

Se distingue también el impulso dado a la participación femenina, 
favoreciendo una presencia cada vez más activa y visible y contribuyendo 
al reconocimiento del talento y la igualdad de oportunidades.

El jurado premia una trayectoria marcada sobre la máxima citius, al-
tius, fortius (más rápido, más alto, más fuerte) que entiende el atletismo 
como una escuela de vida.

MEDALLA DE LA PALMA AL DEPORTE 2026 
CLUB DEPORTIVO CORRECAMINOS LA PALMA

D. Rogelio Pinto Guerra, portavoz del Grupo Municipal 
PSOE, entrega a la galardonada Diploma conmemorativo 

D.ª Rocío Galán Beltrán, presidenta del Club Deportivo 
Correcaminos La Palma, recibe de la alcaldesa la Medalla 
de La Palma al Deporte 2026



  

La alcaldesa distingue al joven palmerino Víctor Sotelo Pichardo, alumno de Segundo 
de Bachillerato del IES La Palma, por haber obtenido la mejor calificación de la PAU 
2026 de la provincia de Huelva con un obsequio conmemorativo

Sandra de la Vara Gálvez, acompañada al piano por 
Rocío Pérez de la Vara, interpretó el Pasodoble de 
La Palma

IZADO DE LA BANDERA DE LA PALMA DEL CONDADO EN LA PLAZA DE ESPAÑA
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LXV Fiesta de la Vendimia del Condado

SEPTIEMBRE 2026

 

La abuela Remedios era tan intuitiva como la vida la 
había obligado a ser; huérfana de madre desde niña, 
se hizo cargo de sus siete hermanos y su padre, y ya 

casada, sacó adelante a una familia de cinco con el sueldo 
intermitente de un jornalero. Sabía cómo estaba su her-
mana Olivia antes de que llamara; si su hijo Rodrigo se 
había echado novia, aunque no le hubiera visto en meses, 
y, sobre todo, vaticinaba si su nieta, Remedios como ella, 
tenía un mal día o una mala temporada. 

Remedios, la nieta, siempre había tenido a su abuela 
por un poco bruja, pero de las buenas, y por eso acudía 
a ella cuando la adultez se le ponía más cuesta arriba de 
lo normal y, aunque el viaje estaba programado, y todos 
la esperaban para las fiestas de la Virgen, sintió que era 
una fuga a Delfos en busca de respuestas cuando colgó en 
su librería el cartel «Hoy no abrimos, mañana se verá», 
metió varias mudas en la bolsa del gimnasio, al gato en el 
transportín, y condujo cuatro horas para llegar a media 
mañana al pueblo donde siempre era verano de infancia. 

Encontró a su abuela, azadón en mano y de rodillas 
sobre un desgastado cojín, arrancando las malas hierbas de 
paso que recogía un poco de perejil para guisar, secándose 
de cuando en cuando el sudor provocado por aquella brisa 
seca que no atenuaban ni el regato que cruzaba al otro 
lado de la calle, ni las arboledas circundantes, pero que, a 
la nieta, le recordaba a tardes de chapuzones en la alberca 

y noches sentada al fresco con las vecinas hartándose de 
moras, porque la abuela y la nieta compartían el nombre, 
sí, pero también horas de juegos de cartas en la mesa de 
la cocina, lecciones de ganchillo y mañanas de recados y 
cháchara en el tiempo de verano que iba justo después de 
la siega y antes de la vendimia. 

Entre las muchas cosas que compartían ambas 
Remedios, quizá la más simple y, a la vez, más profunda, 
era el amor por la cocina; así que, una vez instalado el 
gato y hechas las compras y dadas las explicaciones sobre 
cómo le iba la vida donde la Domi, las dos, abuela y nieta, 
se colocaron los mandiles de cuadros: la una, negros, la 
otra, rojos, y se enzarzaron en una competición culinaria 
cuyo jurado sería el resto de la familia cuando llegara 
justo a la hora de comer. 

Entre cazuelas de barro, cucharas de palo, cuchillos 
afilados con piedra del río y un par de copitas de vino 
dulce que hacían más llevadero el calor de agosto y los 
fogones, las dos generaciones se sacaron de la manga una 
sopa juliana regada con vino blanco, unas albóndigas en 
salsa de perejil y oloroso, conejo al vino tinto y, para el 
postre, peras al oporto y la tradicional tarta de fresas 
borracha de brandy. Y mientras la abuela veía iluminarse 
la cara de su nieta, la nieta sentía que la presión que la 
había atenazado el pecho durante las últimas semanas se 
reducía, como el alcohol de las recetas, a fuego lento.

Aurora Losa

LA ABUELA REMEDIOS 
S/T. Jacobo Palos Wey



  

AL HIJO TAN DESEADO
(...y que al final fueron dos...)

En el entresijo de tenerte y no tenerte,
hundo las ansias y mi anhelo por sentir
tu corazón y el mío al mismo son latir,
y tus dulces raíces en mi vientre.

Y las ganas infinitas son tan fuertes
que, alentando la ilusión, en esta gesta  
el temor a no encontrar una respuesta
no me turbará la dicha de mi suerte.

Más que sangre, hay amor en estas venas, 
y será dulce milagro, aún más fuerte,
la esperanza no sucumbirá nunca a la pena.

Porque si algo es seguro y evidente 
es que siempre estuvo el alma predispuesta
a quererte aún todavía sin conocerte.

Patricia Zarandieta Alanís
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Feliz Feria y 
Fiesta de la Vendimia
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El Excmo. Ayuntamiento 
de La Palma del Condado 

agradece a todos los anunciantes 
su participación en esta publicación 

y les desea una 
Feliz Feria y Fiesta de la Vendimia 2026
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